Ексклюзиви
понеділок, 07 травня 2012 18:55

Мені повезло - потрапив під машину

  Сергій ЛИТВИНЮК, 47 років. Музичний менеджер, звукорежисер, продюсер, веб-дизайнер. Колишній директор київського рок-гурту "Вій". Принципово працює лише з україномовними виконавцями. Улюблені гурти - "Кому вниз", "Перкалаба", "Вій", The Doors, Гражданская оборона. На дозвіллі лагодить комп'ютери друзям та знайомим. Спить кілька годин на добу, прокидається від першого телефонного дзвінка. Щодня викурює дві-три пачки цигарок, випиває до 10 чашок кави. Колишній колекціонер пивних банок та етикеток. Кинув, побачивши, як друг продав колекцію померлого батька.  Живе з батьком на столичній Борщагівці. Після смерті собаки, московського сторожового пса на ім'я Тімофєй Хоботофф, мріє завести іншого. Одружуватися не збирається, бо впевнений, що "такий чоловік нікому не потрібний"
Сергій ЛИТВИНЮК, 47 років. Музичний менеджер, звукорежисер, продюсер, веб-дизайнер. Колишній директор київського рок-гурту "Вій". Принципово працює лише з україномовними виконавцями. Улюблені гурти - "Кому вниз", "Перкалаба", "Вій", The Doors, Гражданская оборона. На дозвіллі лагодить комп'ютери друзям та знайомим. Спить кілька годин на добу, прокидається від першого телефонного дзвінка. Щодня викурює дві-три пачки цигарок, випиває до 10 чашок кави. Колишній колекціонер пивних банок та етикеток. Кинув, побачивши, як друг продав колекцію померлого батька. Живе з батьком на столичній Борщагівці. Після смерті собаки, московського сторожового пса на ім'я Тімофєй Хоботофф, мріє завести іншого. Одружуватися не збирається, бо впевнений, що "такий чоловік нікому не потрібний"

Колишній хіпі Сергій Литвинюк згадує "золоті часи" руху, свою колишню дружину, сина лауреата Нобелівської премії поета Йосипа Бродського й Мурчика з Бердичева

1. Мій тато - військовий. У 1970-х жили в Свердловську. Це місто було однією зі столиць радянської рок-музики. Ще школярем я захопився рок-н-ролом та рухом хіпі. Відтоді маю довге волосся, яке нині збираю в косичку, й прізвисько "Літл" - "Маленький". Це, певно, від мого прізвища - Литвинюк. У 1978-го, у восьмому класі, поїхав автостопом у Пітер. Хотів послухати "Акваріум", "Кіно". Найбільше вразило, що прямо на Невському проспекті тамтешні хіпі запропонували покурити "трави". Я був у джинсах, довговолосий, з бісерними фенічками. Мабуть, впізнали свого.

2. Об'їздив весь Радянський Союз - від Прибалтики до Далекого Сходу. Якось у поїзді познайомився з пастором із литовського міста Алітус. Згодом приїхав до нього на хутір і півроку жив там. Здивувало, що вже тоді на глухому лісовому хуторі був телефон.

Десь 1984-го покуштував кока-колу. Дальнобійник-німець віз нас зі Львова й подарував пластикову пляшку. Вона в мене півроку вдома пролежала - боявся відкрити. Жалів.

3. У Ленінграді тусувався з хіпі в кафе "Сайґон" і довколишньому парку. Там, ще з 1960-х, збиралися перші радянські бітники. Пізніше бували Віллі Токарєв, Ґребенщиков, Кінчев, Цой. Син поета Йосипа Бродського приходив часто. Басманов його прізвище, по мамі. Я в нього навіть жив якось. У нього хата, притон хіповський, на Ліґовці. "Басманник" називався. Коля Васін, головний бітломан Радянського Союзу, якому сам Джон Ленон подарував диск із автографом, приймав мене в рок-н-рольщики. Офіс Колі на Пушкінській - масивний стіл, грає музика The Beatles. А згори раптом опускається величезна ложка, в яку наливається горілка. Я випив, ми поцілувалися з Васіним, і він оголосив мене справжнім рок-н-рольщиком.

4. Дружина моя, Катерина Печоркіна, теж пітерська баришня. Хоч познайомився з нею в Києві, на хіповській тусовці. Їй не було де зупинитися. Я сказав: живи в мене. От вона й лишилася на сім років. Разом тусували й подорожували автостопом. Це було досить небезпечно. Багато друзів загинуло на трасах, у потягах. На нас теж неодноразово нападали. 1988-го, дорогою з Прибалтики до Ленінграду, на безлюдній трасі якісь бандюгани намагалися пограбувати мене й зґвалтувати Катю. Ледве відбилися. Найчастіше хіпанів товкли "любери" - був такий рух, започаткований хуліганами з Люберців. Якось у Москві вони піймали мене під готелем "Космос". Побили й прочитали лекцію, що негарно вести західний спосіб життя. Правда, дали на дорогу 3 рублі.

Упіймали, побили й прочитали лекцію, що негарно вести західний спосіб життя. І дали на дорогу три рублі

5. Загалом же ставлення до хіпі було нормальне. Якось я застопив болгарського дальньобійника, з Москви до Києва. Всю дорогу він мене поїв ракією, їхньою самогонкою. Довіз просто до Андріївського узвозу. Я випав із кабіни, а він ще дав на прощання велику пляшку. І я з нею поповз узвозом нагору. Бо там, у кафе "Світлиця", збиралися "наші люди". Алкоголь був неодмінним атрибутом "хіпівського" життя. Як і "трава" та важкі наркотики. Однак "траву" курити було нецікаво, а від "ширки" стримувала боязнь уколів. Тому обрав спиртне, портвейн переважно.

6. 1989-го ми з Катериною одружилися в Києві. На весілля приїхали музиканти пітерського гурту "Ноль". Дружкою була Тетяна, дружина лідера київського гурту "Вій" Дмитра Доброго-Вечора. 1990 року в нас народилася донька Даша. А 1994-го ми переїхали до дружини, в Пітер. До речі, Катін двоюрідний дядько - всесвітньовідомий скульптор Ернст Нєізвєстний. А тітка жила в тому домі, де свого часу Кіров. Там величезні квартири й висота стелі метрів під 7. Почав потроху відходити від хіпування, треба було сім'ю годувати. Працював по клубах - звукорежисером, звукотехніком, зайнявся дизайном інтер'єрів. Але зловживав алкоголем - така специфіка роботи.

Дійшло до розлучення, повернувся в Київ. Останній запій тривав рівно рік.

7. Став закінченим алкоголіком. Мене вже близькі поховали. Однак повезло - потрапив під машину. Сталося це 1996 року. Я на Петрівці, п'яний, намагався зупинити таксі. Машиною, яка на мене наїхала, керував армійський полковник. Теж п'яний. Тому розійшлися полюбовно. Він оплатив лікування. Я опритомнів у реанімації. Перелом черепа, лежав із місяць. Але вийшов - і в голові щось клацнуло. З алкоголем наче відрізало. Напевно, Бог допоміг. Дав останній шанс. Крім цього, буквально на третій день після виписки подзвонив серйозний чоловік і запропонував серйозну роботу.

8. Їздив у Пітер торік у листопаді. Місто майже не змінилося. Нічого в центрі не зруйнували, не побудували нового. У "Сайгоні", ясно, вже нічого нема. Там готель. Я туди доньку привів, показав. Їй 21 рік, займається екстремальними видами спорту. Торік на велосипеді скотилася з Ельбрусу. Вчиться на заочному, працює в магазині спортінвентаря для екстремалів. Колишня дружина закінчила фінансово-економічний університет і зайнялася автобізнесом. Жив у них із донькою. Катерина підтримує стосунки з Басмановим. Він раз на три місяці дзвонить їй і позичає грошей. Але завжди віддає. Працює сторожем. Живе в комуналці на вулиці Марата. Неодружений.

9. Чимало людей із "системи" померли. В Києві практично нікого немає. Дуже багато виїхало за кордон. У Берліні, наприклад, друзів більше, ніж у колишньому Союзі. Хтось осів у Франції, інші - в Бельгії, Англії. Влад Лова - дуже відомий хіпі й у Києві, й у Союзі - застряв у США. У Стокгольмі живе колись київських поет і музикант Євген Волинський. Очолює там антиглобалістський панк-кабаре-бенд "Большевікінґі". Вони - антипутинці, гурт заборонений у Росії.

Був ще такий Мурчик із Бердичева. Його за п'яту графу вигнали з київського університету. Став панкувати, жив у Пітері, в Естонії. Зараз - в Ізраїлі, відомий ядерний фізик.

Зараз ви читаєте новину «Мені повезло - потрапив під машину». Вас також можуть зацікавити свіжі новини України та світу на Gazeta.ua

Коментарі

3

Залишати коментарі можуть лише зареєстровані користувачі

Голосів: 1
Голосування Як ви облаштовуєте побут в умовах відімкнення електроенергії
  • Придбали додаткове обладнання для оселі задля енергонезалежності
  • Добираємо устаткування та готуємося до купівлі
  • Не маємо коштів на таке, ці прилади надто дорогі
  • Маємо ліхтарі та павербанки для заряджання ґаджетів, нас це влаштовує
  • Певні, що незручності тимчасові і незабаром уряд вирішить проблему браку електроенергії
  • Наша оселя зі світлом, бо ми на одній лінії з об'єктом критичної інфраструктури
  • Ваш варіант
Переглянути