Гений Романа Виктюка: оставаться украинцем в центре империи

В этом году исполняется 90 лет со дня рождения Романа Виктюка и шесть лет - после его смерти. Идет много споров, почему человек такого выдающегося таланта и смелости покинул Украину, чтобы стать одним из самых прогрессивных российских театральных деятелей. Правда, "благодарные" россияне уничтожили и его театр, и записи его представлений. Но все-таки, почему - Виктюк выбрал Москву, а не Киев, Львов или Харьков, например?

В ноябре 2020 года театральная Москва аплодисментами простилась с одним из самых заметных и контроверсионных режиссеров России - и гроб с телом Романа Григорьевича Виктюка направился во Львов, к семейному захоронению на Лычакове. В этом маршруте была парадоксальность судьбы Виктюка: человек, посвятивший практически всю жизнь развитию русского театра, нашел последний покой в ​​родной земле - ну и, кстати, никогда от этой земли не отказывался и всегда подчеркивал это родство. Почему же этот человек укоренился в другом театре, искусстве другой страны, и это при том, что было немало выходцев из Украины, которые просто не понимали, что страна другая, а Роман Виктюк понимал?

Ответить на этот вопрос просто не с перспективы сегодняшнего дня противостояния с обломком империи, а понимая логику существования этой империи в недавнем прошлом. В Советском Союзе единственным центром, в котором разрешалось больше, чем в любом другом городе, была Москва. Более того, московский режиссер мог позволить себе эксперименты и на провинциальных сценах. Определенная свобода творчества разрешалась и в окрестностях империи - в "республиках Советской Прибалтики", где был возможен художественный риск, или в Грузии или Армении, где культивировалась национальная культура.

Украинская трагедия связана с тем, что УССР была ни центром, ни окраиной, она была крепостью борьбы с главным врагом большевизма и российского шовинизма одновременно - украинством. Поэтому у нас буквально душили все живое. Роман с его влюбленностью в живой эпатажный театр мог стать художественным символом современной Украины. А в РСФСР он мог быть только маргиналом и никогда ничего не поставил бы. В Москве, где номенклатура претендовала на оригинальность и готовность увидеть что-нибудь новое, он мог хотя бы попытаться бороться.

И еще: на самом деле, как режиссер, он начал формироваться не в Москве, а во Львове и прежде всего в Вильнюсе. Ибо в Вильнюсе можно было позволить себе быть другим даже тогда - я хорошо помню свои собственные впечатления от литовского театра и литовских художественных выставок во время первых путешествий в Вильнюс и Каунас, настолько это было необычно, настолько непохоже на то, что я видел до этого посещения, настолько казалось "несоветским".

Вот мы и увидели формулу мечты Романа Виктюка - он хотел быть не русским, а несоветским режиссером. При этом украинским художником он всегда оставался, просто в Украине им быть не мог, потому что не мог быть украинским советским режиссером - а всех украинских несоветских режиссеров, что актеров, что художников, что композиторов здесь просто уничтожали. Судьба тех, кто сегодня составляет украинский художественный пантеон - Параджанова, Ивасюка, Горской, Стуса, Миколайчука и многих других - прекрасная иллюстрация того, чем на самом деле была для украинцев Советская Украина.

Итак, Виктюк состоялся как гений современной режиссуры - но в стране, которой он был не нужен. Это был его триумф и трагедия одновременно. Да, интеллектуальная публика этой страны аплодировала его "Горничным". Да, он был яркой звездой не только на телевидении лет перестройки, но и на московских улицах. Но для России он был просто абсолютным воплощением греха. Бесило все - сам вид, эпатажность спектаклей, влюбленный взгляд, которым он провожал своих молодых актеров. И, наконец, то, что он не скрывал своего украинства и гордился им, хотя "у нас так не принято".

На самом деле, уничтожение Виктюка началось еще при его жизни. Дом для его авторского театра долго ремонтировали, а когда, наконец, ремонт закончился, в театре появилась новая директриса - Ирина Апексимова, можно сказать, антипод Виктюка, из тех украинцев, которые доказывают свою преданность Москве каждую минуту. И вот театр, великий основатель которого гордился своим украинством, оказался в руках плохой актрисы, которая впоследствии объявила родную Одессу русским огородом и призвала к ее оккупации.

Ну а после смерти Виктюка начался демонтаж всего, связанного с ним, - авторский театр был переименован и исчез, записи его спектаклей уничтожены вместе со страницей театра. Мне могут сказать, что такова судьба каждого авторского проекта, но это не так. Театр "Сатирикон", не имеющий сегодня ничего общего с творческим методом знаменитого советского сатирика Аркадия Райкина, годами боролся за его имя в своем названии. Театр Ленком теперь назван в честь своего многолетнего главного режиссера Марка Захарова. Созданный Олегом Табаковым театр так и остается театром Олега Табакова, хотя режиссер умер восемь лет назад и у театра давно уже другой художественный руководитель.

Нет, с театральной карты Москвы выгнали именно Романа Виктюка - сознательно и жестко. И вот удивительный парадокс его 90-летнего юбилея. При жизни он боялся стать маргинальным режиссером в Украине и посвятил свой талант русскому театру. А сегодня уровень его таланта и его личности можем оценить мы, его соотечественники, а для России, в которой он работал, он превратился в маргинала, о котором вспоминают только по праздникам, и большей частью в среде "иноагентов".

С другой стороны, может это и к лучшему, Роман Григорьевич, что уровень вашего искусства и вашей внутренней свободы способен оценить именно ваш народ, а не чужой. Что вашему народу удалось избавиться от тех, кто не давал ему развиваться и душил все живое и честное. Что сегодня в театрах Киева, Львова или Ивано-Франковска создают представления свободные люди, а не чиновники от искусства, которых вы так ненавидели. Ваша трагедия на самом деле была не в том, что вы творили для чужих людей, а в том, что вы жили в чужую эпоху - но как это исправить? Это такая шутка Бога, как вы любите, - большой талант во времена, в которые преследовали большие таланты на вашей Родине.

Но все же Бог был справедлив к вам - и вы родились украинцем. И получили шанс на благодарную память, компенсирующую попытки вычеркнуть вас из истории искусства. И эта наша благодарность будет больше неблагодарности тех, у кого нет мужества и порядочности вас помнить.

Оригинал