Несколько ночей с конца ноября мне не спалось. Где-то рядом витали какие-то сны, а присниться не могли. Может, когда-то еще придут, если захотят. Но один из тех снов, наверное, считал себя неотложным и хотел присниться теперь. А поскольку я для этого не годился, то он взял и приснился моему сыну, а Иван передал его мне.
Этот сон выбрал классический способ. Как Химка — Проне Прокоповне: "Тетка просила передать, что вы подлюга!" Нет, этот сон был хорошим. И что странно — я узнал его. Так не бывает. Пересказанный сон чувствуешь, что он чужой. А этот я узнал сразу, что он мой.
А сон вот какой. Ивану приснилось, будто я сказал ему, что сегодня — последний день, когда в Киеве можно увидеть коров!
— И знаешь — где? — говорит Иван. — На Андреевском спуске! Мы пошли туда и в самом деле их увидели, там пасся целый табун!
Сегодня в Киеве можно увидеть коров
Я представил себе тот табун. Две коровы паслись прямо возле Андреевской церкви, где крутой склон, и корова может упасть, и меня охватила тревога. Эта тревога, может, и подсказала, что это мой сон. О чем он — не знаю. Может, ни о чем, кроме полузабытой тревоги за корову. Одно знаю — это вещь редкая. У меня что-то подобное случалось только раз, не во сне, но это тоже была передача важных вещей через что-то.
Я тогда учился в школе. Мы с отцом почти не разговаривали, потому что он сидел десять лет на Колыме и потому много молчал. И вот однажды ночью в начале зимы он вдруг разбудил меня, вывел на улицу и показал на небо. Там, высоко в туманном небе, мерцало что-то красное. "Северное сияние!" — сказал он.
Это было единственное, что он рассказал о своей Колыме. Теперь, когда мне столько, как тогда было ему, я понимаю, что рассказал он совсем немало.
А Северного сияния я больше никогда не видел.
2 
1
Комментарии
2