Я родился осенью. Говорят, это совсем невеселая история, потому что я был поздним, шансов мало, все думали, что оно уже умерло, а оно — ожило. Я этого не помню, и осенью чувствую себя уютно — может, как раз из-за того, что не помню совсем ничего.
А вот в начале лета мне немного тревожно, потому что именно тогда впервые случилось что-то такое, что я помню.
Это было утром, а ночью перед тем прошла гроза. Я пошел по тропинке вдоль огорода — там такая тропинка, что я по ней потом всегда любил ходить. Дошел до конца и увидел то, что и теперь вспоминается мне, — когда исчерпанный и не могу ни о чем думать, и перестаю сам себя чувствовать, и не знаю, есть я в действительности или нет.
Это была рожь. Она стояла стеной — выше меня. В этот период роста его стебли не совсем зеленые, а немного синие, с сизым налетом — чистого и прозрачного цвета морской воды. Рожь еще была мокрая от ночного дождя, и это усиливало впечатление влажной глубины. Впрочем, она напоминала таки не воду, а лес. Теперь иногда даже кажется, что я ходил тогда между стеблями ржи, как в лесу между деревьями, хоть и сомневаюсь в этом. Заходить туда было таки страшновато, потому что это впервые я увидел бесконечность вглубь. Теперь смотрю иногда на ту полоску земли — там ширина всего метрачетыре, не больше. Но теперь это можно видеть сверху, а тогда — нет.
Настоящее море я увидел в тридцать лет
Сама собой эта стена ржи, по более поздним книжным впечатлениям, очень напоминала море — если представить его в разрезе.
Кстати, настоящее море я увидел много позже, уже когда мне было 30 лет, и оно меня уже ничем не поразило. Потому что его размеры не дают возможности увидеть глубину вблизи, а цвет воды настолько похож на цвет ржаных стеблей в начале лета, что это воспринимается как подмена.
2 
1
Комментарии
9