Прошел июль, а я всегда чувствую его завершение. Это связано с одним удивительным ощущением, которое я пережил давно и люблю вспоминать, потому что оно не может быть пережито во второй раз.
Это случилось в армии, на втором году службы, как раз в конце июля. Я стоял в карауле, был вечер, но еще не смерклось, и повеял какой-то холодок. Даже и не холодок, а что-то такое, как давление чьего-то большого, но невидимого присутствия, будто расширилось пространство за бетонным ограждением вокруг казарм нашего полка.
Такие глюки бывают, когда у тебя есть автомат и наступает ночь. Но это был явно не тот глюк, а что-то другое. И мгновенно я понял, что именно: в садах городка за ограждением полка созрели яблоки. Вот откуда то давление чьего-то присутствия — в пространстве, которое до сих пор было пустым, появились десятки тонн яблок, и пространство будто всколыхнулось.
Июньские зеленые яблоки едятся только в детстве
Такое можно почувствовать только раз и именно там. Дело в том, что меня взяли в армию весной, когда еще яблок не было. Первые месяцы службы прошли в такому чаду, что я не почувствовал июль и забыл о яблоках и об их существовании. Их мы иногда видели сухими в компоте, который ни о чем не напоминал. Поэтому до следующего июля я не видел живых яблок и не думал о них в целом больше года. И вот вдруг их почувствовал — так сильно, будто сам стал яблоком. Или точнее: вот я их почувствовал, и именно поэтому они появились в мире опять.
Люблю вспоминать это ощущение. Сильнее его лишь воспоминание о яблоках начала июня. Это воспоминание более давнее, потому что июньские зеленые яблоки едятся только в детстве. Когда ели такое яблоко, говорили: "Москву видно!" От кислоты сводит челюсть, и фраза "Москву видно!" произносится с перекошенным лицом и слезами на глазах. Эту прибаутку когда-то придумали явно не дети. И забудут ее тоже не они, а те, кто не ест зеленых яблок.
2 
35413
Комментарии
5