Есть одно место, где бы я хотел жить — еще даже тогда, когда жил там, а не только теперь. Было, я действительно жил недалеко и мог бывать там когда угодно. Это конец нашей улицы, последний дом, дальше на север — поле.
У нас там очень ровный горизонт, и именно оттуда он открывается весь. Потому что с юга — трасса Киев — Харьков, обсаженная деревьями, а тут, на север, горизонт чистый, в ширину градусов на девяносто или и больше. И еще: этот отрезок горизонта совсем пустой, ночью не видно ни одного огонька. Там есть села, я в них даже бывал, но они за горизонтом.
Недавно я ходил на то место, где крайний дом.
Там когда-то пришлось мне пережить ощущение края света. Как-то возвращался домой из тех невидимых сел, которые за горизонтом. Ехал на велосипеде. Стояло лето. Упала ночь, и последние несколько километров ехалось в полной тьме. В наших домах уже не светилось, и в село я попал вслепую. Почувствовал это на том месте, где вот стою теперь. Почувствовал — потому что здесь было на каких-то полградуса теплее, чем в чистом поле. Уловил эту разницу спиной — будто нырнул из холодной темноты в теплую. Из чужой в свою. Это и есть ощущение края света, когда тебя охватывают страх и уют одновременно.
Этого нельзя сделать во второй раз, но можно попытаться приблизиться.
Не раз пытался, а в этот раз удалось. Я пришел под вечер. Поля лежали в снегу, и это то, что нужно. Потому что если снега нет, земля сливается с небом и ничего не видно. А это нужно видеть. Потому что край света — это когда горизонт подступает близко и страшно.
Итак, снег еще помечал собой часть видимого вдаль пространства, а небо уже черное, потому что с севера шли тучи. Вечер на глазах делался ночью, и горизонт быстро приближался. Я постоял, пока край света подойдет почти вплотную. Потом, так, чтобы не спешить, обернулся к нему спиной и пошел к дому, где светилось и где меня ждали за столом.
8 
35413
Комментарии
5