Было тут недавно такое, что меня разбудил собственный плач. Когда плачешь во сне, слезы ищут выход, через это глаза раскрываются, и ты просыпаешься. А именно этого и не хочется, потому что плакать во сне приятно.

Итак, я проснулся и услышал свои слова, сказанные еще там, потому что у сонного язык поворачивается медленно, а слова были такие: "Отдайте мой листочек!".

В том сне ветер вырвал у меня из рук листок ясеня, с которым я вырос. Его этой зимой спилили, следовательно, снился листок, которого у ясеня уже не могло быть.

Я лежал и думал: хорошо было бы составить биографии некоторых знакомых деревьев. Почему-то всех поражают дубы — потому что они долго живут. А я знал один дубок, который на моих глазах, всего лет за сорок, стал старым могучим дубом.

Возле него рядом росли две яблони, которым он мог позавидовать. В своем детстве я застал их уже старыми. С тех пор они не изменились. Не подрастают и не усыхают. Невероятно, но так и есть.

Были черви, которые их ели

Вторая вечная яблоня стоит в шагах двадцати от первой. Ее плоды — очень кислые, зеленые и твердые, как орехи. Впрочем, были черви, которые их ели. Те плоды висят еще долго после ноября. Как-то весной, когда под яблоней растаял снег, я увидел там яблоко, такое же твердое и зеленое, как осенью.

На моей памяти здесь вымерло немало людей и деревьев — более сильных по сравнению с этими двумя яблонями.

Если бы я хотел сравнить их с кем-нибудь из нас, пришлось бы долго искать. Но и без того есть существенные для обдумывания вещи. Теперь я часто вспоминаю о черве, который питался теми твердыми яблоками, и у него на старость очень болели зубы.

×