Село Свитязь на Волыни, где мы отдыхаем летом, когда-то окружали хуторки. Теперь оно разрослось и те хуторки поглотило. Хуторские подворья отличаются от сельских. Над ними словно поставили прозрачный колпак. Как вот на вымышленный город Спрингфилд на перекрестке четырех штатов в мультике о Симпсонах.

Жизнь в тех дворах тоже остановилась на перекрестке ХІХ и ХХ столетий. Один меня особенно заворожил. Просторный, с журавлем над колодцем, поросшим мхом погребом и достаточно большим деревянным домом на две половины: для людей и для скота.

То, что усадьба под колпаком, подтверждало отсутствие живности — ни тебе кур, ни кошек. А сельские коровы, идя с пастбища, даже не смотрели в сторону сочной травы во дворе.

Там жила древняя бабушка. Лысая, словно колено. Она сидела на скамье под домом в высоко подоткнутой юбке и грела на солнышке свой блестящий кумпол. Я громко здоровалась. Но колпак имел такое свойство, что бабушку с улицы видели, а ее мир заканчивался межой двора. Рассказывали, что детей своих она пережила и теперь слышит и видит только внуков и правнуков. Они хотят забрать ее к себе, но старуха говорит, что из хутора не уедет.

Она теперь слышит и видит только внуков и правнуков

Бабушка любила купаться. Вот вынесет корыто из дому, поставит посреди двора, натаскает воды из колодца, разденется и голая садится в воду.

Я все собиралась пройти сквозь колпак и постараться, чтобы старушка меня услышала. Но так и не решилась.

Когда приехала на следующее лето, ничего не изменилось. Но бабушки во дворе уже не было. Не думаю, что она умерла. Проходя мимо закрытого дома, я видела, как шевелится цветастая занавеска на окне с облупившейся рамой. По-видимому, бабушке уже не нужно солнца и она теперь греет свой кумпол ночью под луной. 

×