"Доця, дай пять копеек на сигареты, у меня же никого нет! А я тебе вишен нарву целый пакет, завтра за ними придешь", — Василий Пожар, 64 года, просовывает руки в дыры забора и тянет их ко мне.
Так киевлян утром встречают, а вечером провожают жильцы мужского психоневрологического интерната на Подлесной, 8 (Новобеличи). Под двухметровым забором всегда стоят несколько человек. Долго благодарят, получив копейки, курево или что-то сладкое. Местные уже привыкли к небольшим группкам пожилых людей под забором.
Если идти от частного сектора и новых высоток к остановке автобусов N40, 97, его не миновать. Прохожие считают, что за ним — дом-интернат для престарелых и инвалидов. На самом же деле здесь уже четыре года действует психоневрологический интернат. Его жильцы говорят: "Мы — психоневрологические".
Мой новый знакомый, Василий Пожар, рассказывает, что он бывший военный. Жил в двухкомнатной квартире на Туполева, 3 (Нивки). Потом умерла жена, и повариха, работавшая в доме на Новобеличах, предложила ему переехать сюда.
— Я окончил артиллерийское училище в Томске, служил, — вспоминает. — Здесь меня зовут майором, потому что дослужился до майора в отставке.
Во время разговора пристально всматривается в прохожих, и как только идет кто-то подозрительный — отбегает от забора, прячется в кустах. Выходит из-за дерева и признается, что боится работников администрации:
— Нас наказывают, когда просим. Как — не скажу.
На интернат не жалуется:
— Кормят хорошо, дают "молочку" — ну, кашка такая молочная. На завтрак ежедневно есть сливочное масло. Живем в комнате по двое, через день моемся в душе. У нас здесь много корпусов. В корпусе с решетками на окнах — алкоголики, немного дальше — корпус для дураков. Всего нас здесь 450 человек. Наше заведение — лучшее в Европе. Так мне сказали, когда я пришел сюда жить.
А курить хочется, аж уши пухнут
Получает более 600 грн пенсии. Большую часть этой суммы заведение забирает как оплату за проживание. На руки дают 150 грн. Их должно хватать на сахар и сигареты.
— У меня есть дочка, Викуся. Такая же красивая, как ты, — Василий аккуратно складывает выпрошенные сигареты в пустую пачку "Прилук".
Спрашиваю, приходит ли к нему. Василий Петрович убеждает, что да. Правда, не помнит, когда была в последний раз.
— Она очень хорошая, — хвастается, — еще не замужем, ей 28 лет. У меня еще одна квартира была, так я обе переписал на нее. А мне здесь нравится. Читаю все время книжки, журналы. У меня есть "Отдохни", "Лиза". Еще присматриваю за садом, чтобы дураки не обрывали ягоды и по заборам не лазили. Меня здесь все уважают. У нас здесь есть абрикосы, вишни, яблоки. Я вам обязательно нарву.
Рассказывает, что незнакомая молодая киевлянка приходит к нему почти ежедневно в одно и то же время, приносит еду. Однажды даже угощала бужениной, его любимым кушаньем.
— Он здесь каждый день, — вдруг кидает какой-то прохожий. — Лучше дали бы ему сигарет, а не утомляли болтовней.
Василий Петрович просит, чтобы мы пришли еще. Заверяет, что в следующий раз нарвет вишен и абрикос.
По ту сторону забора появляется еще один мужчина. От него страшно воняет. Просит пять копеек на сигареты.
— Нам нельзя подходить к забору: администрация увидит — будут бить, — объясняет Виктор Оноприенко, 54 года. Каждый раз, беря копейки или сигареты, отскакивает от забора в кусты.
Говорит, жил раньше на Воскресенке. Невестка заняла квартиру, а его сюда "определила". А деньги просит, потому что у него забирают все работники интерната.
— Должны отдавать на руки 80 гривен. А они дают мне пять. А курить хочется, аж уши пухнут, — говорит Виктор и быстро исчезает в кустах.
1 
7644
Комментарии