193 года назад в Москве родился классик мировой литературы, романист Фёдор Михайлович Достоевский.
Писатель появился в семье штаб-лекаря Мариинской больницы для бедных. Кроме него, были еще семеро детей. Отец, Михаил Андреевич, - дворянин. Мать, Мария Федоровна, - из старомосковского купеческого рода.
Фёдор получил прекрасное образование в частном пансионе. В семье любили читать. Из русских авторов - Карамзина, Жуковского, Пушкина. Мать, натура религиозная, с малого возраста познакомила детей с Евангелием, возила на богомолье в Троице-Сергиеву лавру.
В 1837-м году Достоевский по решению отца поступил в Петербургское военно-инженерное училище — одно из лучших учебных заведений того времени. Новая жизнь давалась ему с великим напряжением сил, нервов, честолюбия. После окончания училища был зачислен на службу в чертежную инженерного департамента. Через год вышел в отставку, убежденный, что его призвание — литература.
Первый роман Достоевского "Бедные люди" был написан в 1845-м году, опубликован Некрасовым в "Петербургском сборнике". Белинский провозгласил "появление необыкновенного таланта". Две следующие повести "Двойники" и "Хозяйка" Белинский оценил ниже, отметив растянутость повествования, но Достоевский продолжал писать по-своему, не согласившись с оценкой критика.
В 1846-м году писатель сближается с поэтами Аполлоном Майковым и Алексеем Плещеевым. Регулярно посещает литературно-философский кружок. Весной Плещеев познакомил Достоевского с революционером Михаилом Петрашевским. Достоевский посещает "пятницы", где главными обсуждаемыми вопросами были "свобода книгопечатания, перемена судопроизводства и освобождение крестьян". Позже наиболее радикальные "петрашевцы" создали тайное общество, членом которого стал и Достоевский. Именно в этом кружке писатель несколько раз читал запрещённое "Письмо Белинского Гоголю". В России оно было строжайше запрещено, о чём Достоевский, разумеется, прекрасно знал, но это не помешало ему на собрании дважды прочитать с присущим ему воодушевлением опальный текст.
Арест Достоевского произошел 23 апреля 1849 года. Архив его отобрали и, вероятно, уничтожили.
Ранним утром 22 декабря 1849 года из Петропавловской крепости быстро выехала вереница карет в сопровождении конных жандармов с обнажёнными саблями. В каретах было двадцать три человека. Как взяли их тогда в лёгком весеннем одеянии, так и везли сейчас по морозу на Семёновскую площадь, где всё уже было готово к казни. Арестованных вывели из карет, заставили снять шапки и в течение получаса им зачитывали скороговоркой документ. После этого каждому было вручено по белому балахону и колпаку, солдаты помогли несчастным облачиться в это предсмертное одеяние, священник пригласил исповедоваться, но желающих не нашлось, и тогда батюшка каждого обошёл с крестом и каждый к кресту приложился. Затем первых трёх привязали к столбам, надвинули на глаза колпаки, солдаты вскинули ружья.
"Я стоял шестым, вызывали по трое, следовательно, я был во второй очереди, и жить мне оставалось не более минуты", — писал Достоевский в тот же день брату Михаилу из Петропавловской крепости. Его с остальными осуждёнными вернули после того, как в последнюю секунду отменили казнь. Достоевский был приговорён к четырём годам каторги.
Биографы писателя считают, что именно эти обстоятельства несостоявшейся казни оставили в душе писателя трагическую отметину. Она то и дело давала о себе знать — и в жизни, и в творчестве.
Сам Достоевский имел серьёзные основания говорить о смерти всю свою жизнь. В пятнадцать лет потерял мать, в семнадцать — отца, которого убили односельчане. Похоронил первую жену, а менее чем через три месяца — брата. Смерть почти трёхмесячной дочери Софьи и, уже под занавес жизни, — почти трёхгодовалого сына Алёши.
Фёдор Михайлович не был большим любителем живописать природу, она для него — без Бога и без человека — мертва. Но вот одна деталь, одна пейзажная краска мелькает у него постоянно, кочуя из одного произведения в другое — "закатный луч солнца". Рассуждая о русском характере, он отмечает "потребность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в неё наполовину, заглянуть в самую бездну. Броситься в неё как ошалелому вниз головой". Одновременно со страхом смерти, с ужасом последней минуты многие его герои испытывают "некоторое адское наслаждение собственной гибелью". Либо гибелью близкого человека. Ни у кого в русской литературе, да, пожалуй, и в мировой, нет такого количества убийств и самоубийств, сколько их у Достоевского.
Период заключения и военной службы был поворотным в жизни Достоевского: из не определившегося в жизни "искателя правды в человеке" он превратился в глубоко религиозного человека. Его единственным идеалом стал Иисус Христос.
Со второй женой Анной Сниткиной Достоевский познакомился в Семипалатинске. Она была стенографисткой и работала над его романом "Игрок". В 1867-м году они поженились. Анна обустроила жизнь писателя, взяв на себя руководство финансами семьи. Достоевский навсегда бросил рулетку.
Отцом он стал на сорок седьмом году жизни. Родилась дочь. Как всякий поздний отец, об был "нежнейшим" с ней. "Фёдор Михайлович целыми часами просиживал у её постельки, то напевая ей песенки, то разговаривая с нею" – вспоминала Анна Григорьевна.
Дочь Соня умерла в 1868-м спустя несколько месяцев после рождения. Убийцей оказалась заурядная простуда. А спустя 10 лет, также в мае: умер сын Алёша. Случилось это внезапно. Фёдор Михайлович поцеловал младенца, три раза его перекрестил и навзрыд заплакал. На сей раз убийцей была не простуда, а он, несчастный отец, передавший ребёнку собственную страшную болезнь: мальчик погиб от жесточайшего приступа эпилепсии. Достоевский с его гипертрофированным чувством вины ощущал себя именно убийцей. Жена утешала его, как могла. Он же, видя её страдания, убивался ещё больше. К счастью, у них ещё были дети – сын Фёдор и дочь Любовь.
"Братья Карамазовы" были закончены в субботу 8 ноября 1880 года. В этот день, посылая эпилог романа в "Русский вестник", он писал его редактору Н.А. Любимову:
"Ну вот и кончен роман! Работал его три года, печатал два — знаменательная для меня минута… Мне с Вами позвольте не прощаться. Ведь я намерен ещё 20 лет жить и писать". Однако оптимистический прогноз Достоевского не оправдался: жить ему оставалось всего восемьдесят дней. "Предвижу про себя, — писал он брату Андрею через две недели после окончания "Карамазовых", — что деток оставлю после себя ещё подростками, и эта мысль мне очень подчас тяжела".
В последние годы жизни, Фёдор Михайлович увлекался театром. Спектакль "Смерть Иоанна Грозного", где схимника должен был играть Достоевский, намечался на начало февраля. В субботу 24 января он принёс книгу домой, в воскресенье у них были гости, которые нашли хозяина довольно бодрым. А в ночь на понедельник, когда он отодвигал этажерку, за которую закатилась вставка с пером, у него лопнул в груди сосудик и пошла горлом кровь. Жене он сообщил об этом только утром, точнее, в час дня — раньше работающий по ночам Фёдор Михайлович обычно не вставал. Сам он был совершенно спокоен — крови вышло немного, но Анна Григорьевна встревожилась, тут же послала за врачом.
Об истинном состоянии здоровья мужа Анна знала хорошо. Её двоюродный брат внимательно осмотрел знаменитого родственника. Истончившиеся сосуды лёгких грозили лопнуть в любой момент — от малейшего напряжения, "от всякого рода волнений, приятных или неприятных".
Достоевский не стеснялся ни болезни, ни столь тяжёлых для постороннего взгляда припадков. Более того, он охотно рассказывал о них — тому же Страхову. "На несколько мгновений, — говорил он, — я испытываю такое счастие, которое невозможно в обыкновенном состоянии и о котором не имеют понятия другие люди. Я чувствую полную гармонию в себе и во всём мире, и это чувство так сильно и сладко, что за несколько секунд такого блаженства можно отдать десять лет жизни, пожалуй, всю жизнь".
По трагическому стечению обстоятельств в доме появился гость, которого не ждали. Родная сестра Вера Михайловна Иванова, у которой с Достоевским были давние споры из-за наследства их тётки. "Разгорелся горячий спор, - вспоминает Анна. "Когда сестра ушла, и мы собирались идти обедать, как вдруг Фёдор Михайлович присел на диван, помолчал минуты три, и вдруг, подбородок его окрасился кровью и она тонкой струйкой текла по его бороде. Снова послали за доктором, доктор приехал, и тут остановившаяся, было, кровь хлынула снова, да с такой силой, что больной потерял сознание, а когда очнулся, то первые его слова были о священнике: "Хочу исповедоваться и причаститься!".
Последнюю ночь Анна Григорьевна провела в кабинете мужа, на тюфяке, возле его дивана. Около семи часов утра, открыв глаза и приподняв голову, она встретила его внимательный взгляд. Спросила шёпотом, как он себя чувствует, и он так же шёпотом ответил: "Знаешь, Аня, я уже часа три как не сплю и всё думаю, и только теперь сознал ясно, что я сегодня умру". Ещё Фёдор Михайлович сказал Анне Григорьевне, что всегда горячо любил её и никогда не изменял, даже мысленно.
Весть о болезни писателя просочилась в газеты. Считанные часы оставалось жить ему, когда "Новое время" вышло с помещённой на первой странице информацией о том, что Достоевский "сильно занемог вечером 26 января и лежит в постели". Петербург всполошился.
За два часа до смерти он в очередной раз позвал детей, попрощался с ними и велел передать Евангелие, с которым не расставался с самой каторги, сыну Фёдору. По этому Евангелию он, открывая его, как ляжет рука, часто гадал. Вот и в этот день, ещё утром, проверяя своё предчувствие, он "задал" вопрос Святой книге, и Святая книга, открывшись на Евангелии от Матфея, "ответила" ему: "Иоанн же не удерживал его". Фёдор Михайлович переадресовал эти слова жене: "Ты слышишь — "не удерживай" — значит, я умру". И успокоился совершенно. Жена до последнего мгновенья держала его за руку.
Из дома на углу Ямской улицы и Кузнецкого переулка гроб вынесли накануне, 31 января, после одиннадцати. Толпы народу заполонили всё вокруг. Если верить газетам, Достоевского в последний путь провожало более тридцати тысяч человек. Свидетели вспоминают, что было очень много молодежи.
Утром прошли заупокойная литургия и отпевание, после чего гроб с большими трудностями вынесли из церкви — так напирал со всех сторон народ, хотя в лавру пускали по специальным билетикам. Такового не оказалось у Анны Григорьевны, и ей не без усилий удалось пробиться к покойному мужу.
Фёдора Михайловича Достоевского похоронили 31 января 1881 в Александро-Невской лавре в Петербурге.
5 
1
Комментарии