- Как вы впервые встретились с Линой Васильевной?
- В 1976 году. Тогда я работал в КГБ. Пришел к ней в то время, когда она объявила сухую голодовку - в "Литературной Украине" напечатали ее стихотворение "Испанка Карменсита" без одной строфы. Она сказала: я требую, чтобы вы напечатали это стихотворение полностью и извинились. Конечно, никто не извинился. Главный редактор Виталий Виноградский был ставленник Маланчука. Голодала по-настоящему. Не ела ничего три дня, даже воды не пила. Это самое страшное, потому что на пятый день такое приводит к обезвоживанию организма. Я пришел к ней и начал убеждать, чтобы прекратила голодать. Василий Васильевич мне готовил прекрасный кофе, а ей дистиллированную воду. Она постепенно выходила из голодания. В 7 часов утра кашу поела.
- Непросто было завоевать ее доверие?
- Еще как непросто. Это уникальный человек, Богом послан. Она очень красивая и очень сильная. И натурой, характером, и физически. Она мне ассоциируется с аккадской богиней Иштар. Может, она воплощение какой-то царицы с древних времен матриархата. Это небожителька. Порода, ой какая у нее порода. Она не аристократка в чопорном затасканном смысле этого слова. Она не деревенская женщина, но думаю, если бы надо было ей сейчас подоить корову, она смогла бы. В ней чувствуется связь с землей.
- Как убедили Лину Костенко согласиться на печать сборника "Над берегами вечной реки"?
- Говорил, что нельзя писать все время в стол. Нужна обратная связь. Это тяжелый был и не один разговор. Мы по 12 часов разговаривали - садились в 6 часов вечера и вставали в 6 часов утра. Понесла же Лина свой сборник "Над берегами вечной реки" в издательство "Советский писатель" на Ордженикидзе, ныне Банковой. А в издательстве в те времена требовали идейного первого стихотворения - его называли "паровоз": о партии, Ленине. Заикнулись они ей о "паровозе", Лина развернулась: "Разговор закончен". Забрала рукопись. Мне хотелось сказать тем дуракам: вы требуете от Лины Костенко "паровоз" - идиоты! Мы с ней поговорили - убедил, чтобы первым поставила "Мое первое стихотворение, написанное в окопе". Они поморщились, но согласились: пусть хотя бы о войне.
Когда-то я прочитал в интернете, мол, ее преследовало КГБ за то, что она писала националистические стихи. Я ответил там же на том форуме: Лина Костенко никогда не писала националистических стихов, она писала гениальные стихи. И пишет их сейчас. Она для меня как небожителька. Она мне в трех ипостасях видится: богиня, царица, простая крестьянская женщина.
- Вы дружили с ее мужем?
- Дружили. Я иногда заходил к нему и мы говорили. Они очень красивая пара были, Лина Васильевна и Василий Васильевич. Цвиркунов - чернявый, высокий, плечистый. Роста был метр восемьдесят с чем-то. Он после войны вернулся без ноги. На 13 лет старше был Василий Васильевич за нее, семья у него была и у нее. Это была безумная любовь. Лина Васильевна очень женственная была, хотя и сильная. Я хоть кагэбэшник, но мужчина, могу оценить женщину с этой точки зрения. Прекрасная женщина.
Много было сексуальности в ее отношениях с Василием Васильевичем. Они часто любили спорить. На них в это время интересно было смотреть. Лина с ним шелковой не была. Доказывала свое мнение принципиально. Но и он не уступал. Им обоим было интересно вместе. Василий Васильевич, как всякий настоящий степовик, был добрым человеком. Они открыты, не хитрые. Сама степнячка, казацкой натуры. Она казачка-лидер.
Лина Костенко очень привлекательная женщина. Говорят, привлекательность если есть, то есть. Я ее видел чаще всего в домашнем халате. Но любит брюки. Мы с ней несколько раз выходили из квартиры и ходили однажды вдоль железнодорожных путей на мосту, который пересекает Воздухофлотский проспект. Я был в полушубке. А она без перчаток, и просунула руку в мой карман, и я грел ее руками. 32 года прошло с того времени.
- Да, из студии Василия Васильевича через 11 лет освободили. Он пошел работать старшим научным сотрудником в институт фольклора и этнографии Академии наук. Оксана училась в Московском университете, Васильку в то время, когда я с ними познакомился, было 7 лет. У них на Брест-Литовском проспекте - сейчас проспект Победы - была трехкомнатная кооперативная квартира. Все думали сначала, что она только сидит в своей квартире на Брест-Литовском проспекте и ничего не делает.
У Василия Васильевича машина была "Запорожец" с ручным управлением. Они с Линой объездили на ней всю Украину. Где они только не побывали. Это не только туристические поездки - они работали. Она открыла, например, что Анна Керн, муза Пушкина, украинка, она нашла ее могилу. А жили очень трудно. Только на его зарплату. Чтобы помочь друзьям финансово, Борис Олийнык мог под разными фамилиями печатать их произведения и переводы в журналах. Лина на такое не шла. Их доход был - только зарплата Василия Васильевича. Денег не было у них с 1980 по 1987 год. Никогда в жизни она нигде не подрабатывала.
- Детей Лина Костенко воспитывала строго?
- Лина Васильевна - очень нежная мать, у которой сердце болит за ребенка. Болела душой за Оксану. Любовь Лины Васильевны и Яна Ежи Пахлевского была очень безумная и романтичная. Она мне рассказывала, как где-то они шли, прошел дождь, а перед ними большая лужа. Он снял с себя плащ белый и постелил перед Линой Васильевной, пока она прошла, чтобы не замочила туфель. Оксана боготворила Василия Васильевича, это же не скроешь, какие отношения в семье. Он ее любил. Оксана Ежи-Яновна пошла в маму, но польский гонор от отца унаследовала. Все говорила: "У меня гонор сделать то-то", "У меня гонор выпить кофе" вместо "Я хочу выпить кофе".
- Когда вы в последний раз разговаривали с Линой Васильевной?
- Последний раз я встретился с Василием Васильевичем на Троицу в начале 2000-го. А осенью того года его не стало. На похоронах Василия Васильевича я не был. Чего я пойду туда - кагэбист, гебняк? Я позвонил Лине Васильевне, когда год или два прошли после смерти Василия Васильевича. Я ходил регулярно на его могилу на Байковом. Он недалеко от Григора Тютюнника. Надо перейти дорогу и подняться немного. Это наш с ней последний разговор был лет 10 назад. Затем случая позвонить ей у меня не было. И это тяжело. Что я буду ей надоедать? Лина Васильевна теперь просто на телефонные звонки не отвечает. Трубку берет кто-то другой. Вслух говорит ей, кто звонит. И она решает, подойти к телефону или нет. Тем более, что она никогда не воспринимала ни поздравления на день рождения, ни упоминания о дне рождении.
В 2006-ом у Лины Васильевны был вечер в Украинском доме. Мне неудобно было попросить у нее приглашение, конечно. Что я, гэбист, кадебегник, буду Лине Васильевне названивать, просить приглашение? Знакомая писательница пообещала мне получить одно. Но в тот день какие-то были у нее дела, обо мне забыла. Я так походил-походил в фойе Украинского дома - и не попал. Меня не пустили без приглашения. На встрече с Линой Васильевной по случаю "Записок сумасшедшего" я даже не пытался попасть. Обжогся тогда в Украинском доме - мне было очень неудобно снова где-то толпиться. Ни на одном мероприятии с участием Лины Васильевны я не был. Хотя очень хотел бы попасть.
2 
4880
Комментарии
9