И вот он как польский гражданин едет назад, в свой дом в центральной Польше. Едет через обтрепанную Казань и сытую чиновническую Москву, через разрушенный Киев, где ему кажется, что от рассказов уцелевших очевидцев шевелится почва Бабьего Яра. Едет домой, где он оставил свою семью — родителей, сестер, братьев, где оставил свою молодость, променяв ее на пять лет полного страдания на грани смерти. Страдание, которое удивительным образом в его случае превратилось в спасение. Потому что он — жив, ему еще нет 25, рядом молодая жена и можно начать жизнь с чистого листа. Все погибли, а он уцелел!

Ему еще нет 25, рядом молодая жена и можно начать жизнь с чистого листа

Он попадает в свой еврейский городок, которых сотни в той местности, и замечает, что все на своих местах: парк, колодец, пекарня и костел. Только евреев там нет.

Он заходит в свою квартиру, где теперь живет польская семья. Где на любимой маминой скатерти стоит засаленная сковородка, а на стенах вместо семейных фотографий висят иконы. Он заходит и на вопрос новой хозяйки: "Кто вы такой?" — отвечает бездумным взглядом. Так могут смотреть люди, которым нечего терять. Он выбегает из дома и убегает на вокзал. Убегает в невидимое будущее, счастливчик, баловень судьбы, который, наверно, отдал бы все, чтобы оказаться на месте тех, кого он до конца своей жизни будет видеть в снах.

×