Ничего так не напоминает о весне, как кленовые побеги, которые растут от пня или старого ствола. У тех побегов совсем не такая, как у взрослых деревьев, кора — сиреневая, фиалковая или темно-синяя, с сизым налетом, как спелая слива.
Сейчас, зимой, они — это что-то такое, чего не может быть.
Иногда вдоль дороги вырубят старые клены, а через год на том месте нарастет густо молодых. Идешь мимо них, поля в снегу, а тут эта полоса невероятных синих кустов. Цвет не сильный, издалека кусты черные, только вблизи цветные.
У однолетних кленов вообще какая-то другая телесность — будто не деревянная. Может, именно это в них напоминает о весне уже сейчас. Подойдешь ближе и почти слышишь шум — там бродит сок. Его можно скоро брать. Лучше из старых деревьев, у них соку больше.
Когда-то мы делали это с моим одноклассником Колей. Он жил возле пруда, там у них только ивы, а у нас, от поля — клены.
Он первым вспомнил о своей бабе
На камышовых трубках, вечером вставленных в отверстие в коре, утром висели сосульки, на вкус — как дешевое фруктовое мороженое. А днем капал сок. Он появлялся медленно, холодный, как будто из глубин земли. Но он был не вода, а что-то другое — сладкое, однако не такое, как все другое, известное нам. Тяжело угадать, что в нем сладкое — вкус или запах, а может, и то, и то.
Мы собирали его, делили поровну и несли домой.
Как-то Николай попросил себе больше и объяснил, что хочет угостить свою бабу. Я знал ее. Она сидела на печи и смотрела в окно на пруд и на дамбу в ивах. Я сказал, что у меня тоже есть баба, на что он ответил: твоя баба живет здесь, где полно кленов, а моя — где их нет. Я согласился, хоть был немного сердит на него или на себя, потому что он первым вспомнил о своей бабе.
Это воспоминание у меня всегда примешивает ся к привычным весенним тревогам и сантиментам.
2 
1
Комментарии
15