Родители говорят, чтобы брала детей и ехала в село — развеяться. Они построили там хату и ходят около нее, словно вокруг девушки на выданье. Отец уже и погреб достраивает. Говорит, все для нас. И добавляет, что если не будем ездить туда, то будет у него, как в поговорке: "Поставил дом, хлев и погреб, да и помер".
Не хочу, как в поговорке. Но ездить в село некогда. Да и боюсь, что не узнаю его.
Как сквозь сон, вспоминаю одолженную у маминого дяди лодку, которая выплывает из-под развесистой ивы, будто из лачуги. Папа гребет, а мама выбирает банкой воду из днища: лодка немного течет. Я такая маленькая, что даже себя не осознаю. По-видимому, такие воспоминания может иметь трухлявый обломок весла или листок из гербария. Или банка, которой выбирали воду из лодки. Или даже вода из пруда, который уже много лет как превратили в длиннющую канаву. Мы с двоюродной сестрой пробовали там купаться. Но вода в канаве была такая грязная, что аж красила купальники.
Потому в жару мы бегали под оросительную систему на клеверное поле. Иногда между сотен скрещенных струй воды появлялось одновременно несколько радуг.
Дети порой ездят в село без меня. Но они уже подросли, и им там скучно. Говорят, все какое-то декоративное. Вместо клевера на поле растет рапс и нет оросительной. Дедушка поставил во дворе летний душ и палатку. Но в душе не бывает радуги, а палатка — это не настоящая лачуга из ботвы.
Деть подросли, и им скучно в селе
Уже не вспоминаю, а представляю, будто бы пруд вернулся. Будто бы мой муж гребет. А я, уже старушка, одной рукой выбираю со дна воду, а другой прижимаю к уху трубку и кричу в нее дочери:
— Бери детей и приезжайте!
А она мне:
— Что это за село — без летнего душа и палатки во дворе? Боюсь — не узнаю.
5 
1
Комментарии
2