Герд Мюллер медленно умирает в доме престарелых

По версии портала Goal первую строчку в рейтинге претендентов на "Золотой мяч-2020" сохраняет форвард "Баварии" Роберт Левандовски. На 2-е место поднялся нападающий "Ювентуса" Криштиану Роналду. На 3-й строчке находится хавбек "Манчестер Сити" Кевин де Брейне.

Вспоминаем лауреатов прошлых лет. В 1970 году "Золотой мяч" выиграл непревзойденный бомбардир "Баварии" и сборной ФРГ Герд Мюллер.

До перехода в "Баварию" в 1964-м Герд работал на ткацкой фабрике и по выходным играл за молодежную команду из родного Нердлингена (140 км от Мюнхена). Сообщает "Трибуна". В 20 лет при росте 176 сантиметров он весил почти 90 кг (картофельный салат от мамы – это святое), но среди любителей такие данные давали ему преимущество – в 180 играх он забил 204 гола. Мюллер был фанатом "Нюрнберга", но предложения от любимого клуба так и не дождался и согласился на "Баварию". Мюнхенцы заплатили за нападающего 4 тысячи дойчмарок (при средней цене на опытного футболиста высшей лиги – 130-150 тысяч) и договорились с его родителями о переезде буквально за несколько минут до визита в Нердлинген представителей "Мюнхена-1860", главного футбольного клуба города и участника недавно образованной Бундеслиги.

Мюллер выбрал "Баварию", которая играла дивизионом ниже, потому что считал, что здесь он быстрее получит шанс закрепиться в основе. Одноклубники смеялись над неуклюжими движениями новичка, а главный тренер Златко Чайковский вообще не понимал, кого ему купили. "Ну и что мне делать с этим тяжелоатлетом?" – спрашивал он руководителей.

Мюллер первые три месяца не попадал даже в расширенную заявку и получал только оклад – 200 марок в месяц (105 евро). Соответственно, ему не выплачивали ни призовые за сыгранные матчи, ни бонусы за победу (игроки основы получали 1200 марок) – приходилось подрабатывать грузчиком. Денег все равно не хватало, и Герд уже думал вернуться на фабрику, но под давлением руководства ("Если ты не выпустишь этого парня с толстыми бедрами, я перестану смотреть футбол", – обращался к тренеру президент клуба Вильгельм Нойдеккер) Чайковский все-таки дал ему шанс.

Герд забил в первой же игре за основу, а через две недели сделал покер. Благодаря регулярным тренировкам и строгой диете он скинул 10 килограммов и стал гораздо мобильнее. В сезоне-64/65 Мюллер забил в южной региональной лиге 38 голов и помог клубу выйти в элиту.

"Первое, что мне бросилось в глаза – бешеный темп, в котором он работал на тренировках, – вспоминает Франц Беккенбауэр. – Никто из нас никогда не успевал за ним. Я подумал: "Как же хорошо, что этот парень играет в нашей команде".

 

В отличие от большинства центрфорвардов того времени (высокорослых и медлительных, любящих бороться за мячи), Мюллер оставлял 2-3 метра свободного пространства перед ближайшим защитником, чтобы получить чистый мяч и рвануть в штрафную. Многие вратари недооценивали силу удара Мюллера из-за его небольшого роста, и Герд этим пользовался.

Его замысел никто не мог просчитать, потом что трудно просчитать человека, который сам не знает, как сыграет в следующем эпизоде. "Нападающий должен довериться интуиции. Задумался – значит проиграл", – повторял Мюллер.

В дебютном сезоне в Бундеслиге (1965/66) он стал лучшим бомбардиром "Баварии". В течение 13 следующих сезонов ничего не поменяется – он будет стабильно забивать больше всех в клубе и 7 раз выиграет "золотую пушку" – приз главному снайперу чемпионата.

"Его можно остановить, только связав по рукам и ногам, и то нет гарантии, что в таком состоянии Мюллер не забьет вам пару голов", – говорил защитник "Франкфурта" Герт Тринкляйн.

Беккенбауэр, Майер, Шварценбек, Рот, Мюллер – будущим легендам "Баварии" было около 20, когда они в 1969-м сделали золотой дубль, ни разу не сойдя с первого места (уникальный случай для тех лет). Позже к команде присоединились 17-летние Пауль Брайтнер и Ули Хенесс. Их привел с собой Удо Латтек, выдающийся немецкий тренер, который развернул клуб в сторону атакующего футбола.

В системе Латтека Мюллер не чувствовал себя единственным игроком, от которого зависит, сколько голов забьет команда и сможет ли она победить. В атаке участвовала вся команда. Герд получал поддержку не только с флангов (прострелы/навесы от Хенесса), но и из средней зоны, откуда продвигал мяч Беккенбауэр.

Никакой жесткой субординации не было. Латтек был для футболистов больше приятелем, чем тренером. Когда Мюллер и еще несколько игроков нарушили режим и отправились в ночной клуб, Латтек нагрянул туда поздно ночью и сказал футболистам: "Сейчас я закрою глаза и досчитаю до 25 000. Когда я закончу, тут никого не должно быть, иначе у вас будут проблемы".

В 1970 году L'Équipe вручил Мюллеру "Золотую бутсу" за 38 голов в Бундеслиге (ценность награды в том, что в те времена никто не раздавал чемпионатам коэффициенты сложности, болгарский или румынский чемпионаты приравнивались к немецкому), а France Football позже признал его лучшим футболистом Европы, в том числе за отлично проведенный ЧМ в Мексике, где немцы завоевали бронзу, а Герд с 10 мячами стал лучшим бомбардиром турнира.

"С четырьмя защитниками в линию у современных форвардов появляется больше свободы, – говорил Герд. – В мое время центральные защитники располагались вертикально – один из них (Vorstopper (нем.) – передний центральный защитник) играл персонально с нападающим, другой – либеро – его страховал. То есть я постоянно оказывался в окружении сразу двух противников. Сегодня персональная опека применяется редко, поэтому нападающие легко находят позицию для удара. Франц (Беккенбауэр) как-то сказал мне, что в 21 веке я бы забивал по 80 голов за сезон. Не исключено".

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Джанни Риверу называли "Золотым мальчиком" итальянского футбола

В сезоне-1970/71 "Бавария" отдала салатницу "Менхенгладбаху", за который играли Нетцер, Хайнкесс и Фогтс. Это был первый случай в истории Бундеслиги, когда команда, лидирующая перед последним туром, в итоге упустила чемпионство.

Мюллер с досады отказался от отпуска и все лето провел в тренажерном зале. Склонный к полноте нападающий в тот год наконец-то добился идеальных для себя 72 килограммов. Мюллер не только похудел, но и еще немного отпустил волосы и отрастил усы (хотя в клубе его за это ругали).

 

На тренировках он просил защитников как можно сильнее толкать его во время приема мяча и не давать бить по воротам. Из-за низкого центра тяжести Герд всегда сохранял равновесие и находил возможность для удара. Вратаря Зеппа Майера поражало в Мюллере другое: "Он радовался каждому мячу, забитому в двусторонке. Я никогда не видел нападающих, относящихся к своей работе так серьезно".

Мюллер тяжело начал сезон (в 9 матчах всего 3 гола) и разогнался только после 10-го тура.

Герд смазал три пенальти в первом круге, после чего отказался их бить. Все 40 голов он забил с игры.

"Один Мюллер стоит двух Беккенбауэров", – сказал тренер "Айнтрахта" Эрих Риббек после того, как Герд забил три гола его команде.

Прозвище "Бомбардир нации" акцентирует внимание на голевых подвигах Мюллера, но Герд раскрылся и как ассистент. Помимо 40 голов у него в том сезоне – 17 передач. Всего за карьеру у нападающего больше 106 результативных пасов за клуб. Беккенбауэр обожал играть с ним в стенку. Герд охотно делился мячом и подключал в атаку защитников из глубины.

"Бавария" забила 101 гол в чемпионате (Герд поучаствовал в половине из них). Это до сих пор рекорд лиги. Мюнхенцы во второй раз стали чемпионами Германии и спасли неудачный сезон, так как за два месяца до этого команда Латтека проиграла "Кельну" ответную игру в Кубке Германии (5:1, хотя первый матч баварцы благодаря дублю Мюллера выиграли 3:0), а в полуфинале Кубка кубков "Бавария" сдалась "Глазго Рейнджерс" – 3:1 по сумме двух матчей.

"Либо у тебя есть голевое чутье, либо нет – нельзя научить нападающего забивать голы. В моей карьере было много эпизодов, когда я не смотрел на мяч, которым владели мои партнеры, а считывал движения соперника, предполагая, какая зона освободится, чтобы туда рвануть. Иногда для того, чтобы забить, мне вообще не нужно было напрягаться", – признавался Мюллер.

Мюллер действительно был ужасно ленивым на поле. Ученые из высшей спортивной школы Кельна, несколько лет назад подробно изучавшие его игру, выяснили, что нападающий "Баварии" в среднем пробегал 3,5 км за матч. Для сравнения: некоторые современные вратари (!) Бундеслиги за 90 минут пробегают по 5-6 км (например, Тимо Хорн из "Кельна" – 5,6 км, Александр Шволов из "Фрайбурга" – 5,5 км). Герд не любил выходить за границы окружности радиусом 10 м, центром которой была 11-метровая точка. Разумеется, он не стоял на месте, а постоянно двигался и даже боролся за верховые мячи, уворачиваясь от ударов и толчков опекунов.

Журналисты называли Герда мастером маленьких (корявых) голов. "Я бы расстроился только в том случае, если бы такие голы перестали засчитывать, а пока нет смысла переживать", – отвечал им Мюллер.

"Ни Беккенбауэр, ни Зеелер не сделали для немецкого футбола больше, чем Мюллер. После Фритца Вальтера, который привел национальную команду к победе на ЧМ-1954, Герд был и остается самым ценным футболистом в этой стране. Он – основа всех дальнейших побед "Баварии" и сборной Германии в 21 веке", – сказал Пауль Брайтнер в интервью ESPN в 2014 году.

На протяжении всего сезона-71/72 Герд ругался с руководством из-за денег. По мнению президента Баварии Нойдеккера, злые люди рассказали Мюллеру о том, что Беккенбауэр получает больше него, после чего форвард пригрозил сменить клуб, если ему не повысят зарплату. "Мне 27, это пиковый момент моей карьеры и сейчас подходящий момент для нового вызова", – объяснял свою позицию игрок. Мюллером интересовалась "Барселона", а в зимнюю паузу в Мюнхен на переговоры прилетали представители "Фейеноорда", но Герда не устроило их предложение. В итоге Мюллер получил прибавку и продлил контракт с клубом.

В 1979 году тренер "Баварии" Пал Чернаи заявил, что не будет ставить 34-летнего Мюллера в основу. Герд покинул Германию и подписал контракт с "Форт-Лодердэйл Страйкерс" из Североамериканской футбольной лиги. В Америке он открыл ресторан, но быстро прогорел и оброс долгами. Жена подала на развод. Герд перестал воспринимать мир трезвым. Он пил так много, что через какое-то время это стало проблемой. "Бавария" предлагала помощь (в частности, клуб хотел погасить часть долга), но Мюллер отказался.

Футбол долгие годы вносил разнообразие в его жизнь, а после завершения карьеры Герд оказался наедине с самим собой. Кроме тенниса, сауны и вечерних ТВ-шоу его ничего не интересовало, поэтому он постоянно тянулся к бутылке. "Я сам разрушил свою жизнь, – признавался чемпион мира после возвращения на родину в 1982-м. – Каждый день я приходил в бар, встречал там знакомых и рассказывал им о памятных матчах. Потом расплачивался и шел домой, где мешал виски с колой и проводил за этим занятием весь вечер. И так 7 дней в неделю".

В 1991 году Герд признал поражение и пришел в офис родного клуба за помощью. Менеджер Ули Хенесс позаботился о том, чтобы его бывший напарник прошел курс лечения от зависимости в клинике Мурнау. Хенесс каждый день после работы ездил в больницу к Мюллеру – 70 км туда и обратно. Параллельно Ули выводил из кризиса еще и "Баварию", которая в то время тоже боролась за выживание. "Играя вместе, мы постоянно ссорились, но в тот момент Ули поступил как настоящий друг и спас мне жизнь. Я благодарен ему за это", – признавался Мюллер.

 

Опасаясь очередного срыва, Хенесс устроил Мюллера в дубль "Баварии" ассистентом главного тренера, где Герд трудился больше 20 лет (1992-2014). Проработал бы и дольше, если бы не болезнь Альцгеймера (атрофия определенных участков коры головного мозга, ведущая сначала к расстройству кратковременной памяти, а потом к потери всех функций организма). Она проявилась в 2011-м, когда Мюллер приехал с дублем на игру в Триент, решил самостоятельно добраться до отеля и потерялся. Клуб попросил журналистов не освещать эту историю.

Последние 5 лет Мюллер сражается с болезнью в доме престарелых. 3 ноября ему исполнится 75 лет.

"Бавария" стала флагманом немецкого футбола благодаря Мюллеру, – говорит Беккенбауэр. – Если бы не он, мы бы до сих пор ютились в деревянном домике на Зебенер-штрассе, который 50 лет назад был нашей базой".

×