Журнал "Франс Футбол" решил не присуждать в этом году "Золотой мяч" - награду лучшему футболисту Европы. Инициаторы считают, что из-за пандемии коронавируса не все игроки были в равных условиях.
Вспоминаем победителей предыдущих лет. В 1986 награду выиграл украинец Игорь Беланов.
Иногда характер человека формирует трагедия. До того, как Игорю Беланову исполнилось 16, будущий обладатель "Золотого мяча" был обычным мальчишкой, не обладавшим какими-то особыми талантами. Когда он в детстве пришел в школу одесского "Черноморца", тренер сказал ему: "Иди подрасти". Росточку в нем тогда и вправду было метр с кепкой, и Беланов направился в команду ЖЭКа. В ней и играл до того, как оказался уже даже не в школе "Черноморца", а в дубле.
В 95-м Беланов, ненадолго возвратившийся в тот момент в "Черноморец", рассказывал мне:
— Помню, как выходил во двор, колотил мячом о стенку и мечтал, чтобы какой-нибудь тренер вышел из-за угла, посмотрел, как красиво я бью по мячу, и пригласил в команду с большими перспективами. Но не выходил никто из-за угла. Не звал. А я… я продолжал тренироваться в своей ЖЭКовской команде.
А в 16 произошло несчастье, которое перевернуло всю его жизнь. В автомобильной катастрофе насмерть разбился папа Беланова, который, собственно, и привил ему любовь к футболу. Сын обожал отца – и, по словам самого Игоря, он "как-то сразу из жизнерадостного подростка превратился в довольного замкнутого молодого человека".
Жизнь заставила этого человека рано повзрослеть. Он в одночасье превратился в главу семьи, кормильца, который должен был обеспечивать еще и мать. Закончил ПТУ, получил специальность каменщика-монтажника конструкций 3-го разряда, работал на стройке и одновременно играл в футбол. Иногда, чтобы совмещать одно и другое, ему приходилось работать в ночные смены. Зарплату – 180 рублей – приносил маме. И делал все возможное, чтобы она ни в чем не нуждалась.
Поиграв немного в дубле "Черноморца", он был призван на воинскую службу в одесский СКА. Оттрубил там два года, едва не стал лейтенантом (мать в последний момент отправила письмо в Москву с просьбой не присваивать звание, и неожиданно была услышана) и вернулся в "Черноморец" уже игроком основного состава.
Той самой "электричкой", чья скорость и подкупила однажды Валерия Лобановского. А Эдуарда Стрельцова, напротив, заставила в ответ на вопрос о Беланове сказать журналистам: "Я в легкой атлетике не разбираюсь".
Закончил ПТУ, получил специальность каменщика-монтажника конструкций 3-го разряда, работал на стройке и одновременно играл в футбол
— Меня еще в детстве называли: "Шел трамвай десятый номер", — рассказывал мне форвард. — Я всегда по прямой бегал. А когда называли "всадником без головы " – не обижался. Что-то Бог дарует, чем-то обделяет. Да и большинство болельщиков "Черноморца" меня все-таки любило.
Скорость у него, по мнению самого Игоря, скорее от природы. Когда он ездил к бабушке в деревню, то тренировался, постоянно бегал отрезки в 30 метров, сам засекая время секундомером. Но ему в любом случае это было дано!
В 83-м Беланова первый раз пригласили в "Динамо". Но тогда у него имелись серьезные поводы остаться в родной Одессе. Во-первых, мать тогда еще была одна, и оставить ее в такой момент, как признался мне Игорь, было нельзя. Потом она выйдет замуж, с ее новым супругом у футболиста сложатся отличные отношения – и однажды Беланов купит им большой дом на море, в котором и сам иногда будет жить.
А во-вторых, в момент первого приглашения в Киев там не работал Лобановский. При Юрии Морозове в 83-м "Динамо" стало 7-м, в 84-м, несмотря на возвращение мэтра, и вовсе 10-м. А "Черноморец" под руководством Виктора Прокопенко в том сезоне, напротив, стал 4-м. То есть, как это ни сложно себе представить, Беланов, меняя "Черноморец" на "Динамо", опускался на шесть строчек в таблице.
А убедил одессита в необходимости переезда в Киев другой одессит. Еще один обладатель Кубка кубков – только не 86-го года, а 75-го.
Да-да. Леонид Буряк.
Когда Лобановский позвал Беланова, тогдашний голкипер "Черноморца", а в прошлом – страж ворот киевлян Юрий Роменский привез его в Киев. И пошли они вдвоем домой к Буряку. Игорь тогда еще не был уверен в своем решении. И только после того вечера, как утверждает Беланов, за чашкой чая (а может, и чего покрепче – кто ж теперь проверит), он понял, как можно жить и чего достичь, играя в киевском "Динамо". И решился.
Переход прошел гладко. Во многом благодаря Прокопенко, который видел желание футболиста и не хотел ему препятствовать. Другое дело, что вся Одесса уверяла: "Куда ты лезешь, там же такие лошади играют!" – но это его только заводило. Хотелось доказать, что способен на большее, чем думают. И к тому же знал: уходит без скандала и в случае чего в любой момент сможет вернуться назад.
Первым киевским впечатлением стал знаменитый и страшный "тест Купера", где ты должен пробежать максимальное расстояние за 12 минут. От предпоследнего футболиста Беланов отстал на целый круг.
Ему было стыдно. Хотелось бежать куда глаза глядят. Но тут же его вызвал Лобановский и успокоил: мол, все с этого начинают. Пройдет чуть-чуть времени – и они уже будут с Балтачой и Демьяненко обмениваться репликами на тренировках.
Беланов станет предлагать ветеранам посоревноваться на стометровке, те ему – сразиться на трехкилометровой дистанции.
К тому моменту на кроссах Беланов уже будет не явным аутсайдером, а середняком. Однажды даже обнаглеет до того, что посередине пробежки в Сочи, вроде как почувствовав второе дыхание, обгонит Демьяненко со словами: "Ну, я пошел!" Тот лишь посмеется. И не зря: спустя полкруга силы Игоря оставят, и Демьяненко, как гоночная машина, проскочит мимо него со словами: "И куда же ты пошел? Занимайся своим делом, в игре соперников обгоняй".
С этим у него проблем не будет. И уверенность в игре появится в "Динамо" сразу – от общей атмосферы доверия. Едва придя в команду, он даже наберется смелости пробить пенальти в гостях московским одноклубникам. Его тогда сбили в штрафной, а пенальтистов в команде была, по его словам, куча – от Блохина до Демьяненко. И тем не менее Беланов, ни разу не бивший 11-метровые даже в "Черноморце" (!), уверенно подошел к "точке" и забил. И никто ему слова не сказал.
Малофеев его в трусости обвинил, чем жутко унизил
Когда Беланов сделал дубль в ворота не кого-нибудь, а "Спартака" (один из голов в ворота Рината Дасаева стал двухтысячным мячом "Динамо" в чемпионатах страны), возглавлявший тогда сборную СССР Эдуард Малофеев вызвал экс-одессита в национальную команду. Карьера развивалась стремительно. Вот только дебютный матч, в гостях с Данией, на какое-то время подрубил ему крылья.
После 2:4 в Копенгагене Малофеев заявил, что на поле было десять человек – имея в виду как раз плохую игру Беланова. Мало того, по его рассказу, тренер его еще и в трусости обвинил, чем жутко унизил.
— Сейчас прихожу к выводу, что нам была дана совершенно неправильная тактическая установка, — вспоминал в нашем разговоре Беланов. — Она сводилась к следующему: мы, мол, их шапками закидаем, атакуйте, забивайте, не боимся мы никаких Элькьяеров и Лаудрупов! В результате на собственном поле датчане несколько раз элементарно подловили нас на контратаках! Тренеру в той ситуации следовало бы признать свою ошибку – за это его бы только больше зауважали. А он вместо этого начал оскорблять игроков, а меня так вообще сделал козлом отпущения.
Беланов, человек ранимый, испытал настоящий стресс. И в клубе после этого какое-то время не мог поймать свою игру – хотя Лобановский и партнеры успокаивали как могли. Но партнеры эту неуверенность чувствовали. Скажем, в начале второго круга-85 "Динамо" играло в Киеве с "Черноморцем". В начале игры Беланов убежал от защитников, вратарь Гришко его сбил. Пенальти.
Игорь по уже сформировавшейся привычке – к хорошему привыкаешь быстро! — подошел к мячу, но услышал голос Бессонова: "Игорь, пусть Толик пробьет". Удар Демьяненко Гришко отразил, а Пасулько забил киевлянам единственный мяч, и "Черноморец" выиграл. Беланов еще долго не мог успокоиться, не понимая, почему ему не дали пробить 11-метровый в ворота бывшей команды. Он больше всего страшился недоверия. Ситуацию улучшил откровенный разговор с партнерами. Все недоразумения были разрешены.
А у Малофеева в сборной Беланов больше не играл. И на вопрос, как проходила смена тренера за считанные недели до начала ЧМ-86, он ответить мне не смог: "Так меня ж тогда в сборной не было!"
Трудно, почти невозможно себе представить, что такое могло быть меньше чем за месяц до чемпионата мира, во многом благодаря которому Игорь получит "Золотой мяч".
Вот как зависим порой человек от окружающих его обстоятельств.
— После Дании Малофеев меня не вызывал, — рассказывал мне Беланов. — Да даже если бы и вызвал, я бы не поехал. Не видел толка играть в команде, где нет никакой стратегии и все тянут в разные стороны. У Лобановского или Бескова такого быть не могло.
Но все в одночасье переменилось – и, допустим, Черенков с Гоцмановым в Мексику-86 не поехали, а Беланов – поехал. Чтобы сделать хет-трик в драматически проигранном матче с Бельгией, после финального свистка упасть на траву и заплакать. Ибо, сколько бы ты ни забил голов, все это мало что значит по сравнению с победой.
После чемпионата мира Беланова и Дасаева пригласили в сборную мира. Вся мировая пресса, в том числе и советская, была настроена доброжелательно, и если кто-то и критиковал, то лишь посреди похвал. Но сами футболисты еще находились в трансе, и даже мыслей о том, что форвард проигравшей в 1/8 финала команды получит "Золотой мяч", тогда и в голову Беланову не приходила. По его словам, он сильно удивился даже новости о том, что фигурирует в списке претендентов. А уж когда сказали, что выиграл.
Помнится, та информация и в самом-то Союзе многих поразила. Ведь лучшим игроком того, 86-го, года в стране был признан не Беланов, а Александр Заваров.
— Одно хочу сказать – я получил "Золотой мяч" не по блату, не за красивые глаза. А то кое-кто говорил и писал потом, что вручили мне приз незаслуженно. Да, это награда всей нашей команде, да, Саша Заваров или Паша Яковенко могли бы претендовать на нее с не меньшим основанием. Но когда я читаю в газетах, что Заваров был на голову, на две головы сильнее Беланова, меня это удивляет.
Мне что, подарили "Золотой мяч"? Или европейские журналисты в футболе не разбираются? Мы с Сашей в том году сыграли свои лучшие матчи, и во многом благодаря друг другу. Но я не понимаю людей, которые вбивают между нами клин. Не вобьют! Я же получил этот мяч, потому что годами сидел на базе, рыл носом землю. Жил в Конча-Заспе, жил ради игры, ничего другого не видел и не знал. Это было наградой за преданность футболу, за то, что на тренировках Лобановского у нас в глазах темнело, что мы проделывали сумасшедшую работу, какая ни одному другому клубу не снилась.
О том, что Беланову присудили "Золотой мяч", он узнал на церемонии вручения киевлянам золотых медалей. Поблагодарил и сказал, что хоть приз этот – индивидуальный, заслужила его вся команда.
Но вот что интересно. "Золотой мяч" Игорю вручали ранней весной 87-го, на Республиканском стадионе перед матчем с "Бешикташем" на Кубок чемпионов. За церемонией, которую вел главный редактор France Football Жан Тибер, наблюдали 100 тысяч человек. Беланов, по его словам, страшно волновался – и как раз в том матче впервые за свою карьеру не забил пенальти.
Такого сезона, как в 86-м, в карьере Беланова больше не будет. По его собственному мнению, после "Золотого мяча" на него навалится груз ответственности, с которым он до конца совладать так и не сможет.
— Никакого головокружения от успехов не было. Какое зазнайство в 26? Это в 20, когда у парня ветер в голове, такое возможно. А тут все наоборот было. Перенапрягся я. В каждом матче от меня ждали чего-то выдающегося, я хотел сыграть как лучше, а получалось хуже и хуже. Увы, уровня 86-го года я так вновь и не достиг.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Мишель Платини дружил в "Ювентусе" только с Бонеком
Многие, думаю, мечтают испытать те же горькие чувства, как Беланов после 86-го. Завоевать "Золотой мяч", чтобы после не поддержать тот уровень – мало людей, мне кажется, откажутся от такого варианта разочарования в своей жизни.
А вот не забить пенальти в финале чемпионата Европы – разочарование куда конкретнее. И драматичнее. Описывать это лучше всего посредством прямой речи героя. Или, в данном случае, увы, антигероя.
— Чаще всего я бил пенальти по центру на силу. Вратари это знали, и, когда они явно оставались на месте, ожидая прямого удара, я их на этом ловил, отправляя мячи по углам. Тут же произошла случайность. Я видел, что ван Брекелен изготовился прыгать в правый угол, и ударил в своей манере по центру.
Три дня Беланов не мог спать
Единственное, что я изменил, — так это решил ударить низом. Трибуна за воротами в Мюнхене была расположена так, что визуально кажется: перекладина находится ниже, чем обычно. Вот я и попытался прижать мяч к земле, не до конца, но прижать. И мяч попал в ногу прыгавшего в угол ван Брекелена. Сантиметр-два – и был бы гол. Но это жизнь, и этот самый сантиметр может предопределить ее поворот.
Три дня Беланов не мог спать. Все напоминали ему, что и Марадона, и Зико, и Платини, и Сократес не забивали пенальти. Что любой футболист – человек, а не робот… Может, кричать нужно было: "Игорь, зачем ты себя поедом ешь, ты на этом чемпионате сделал столько, что и без дурацкого 11-метрового памятник заслужил – отдал голевые передачи Рацу в первой игре с Голландией, это был победный мяч, и Протасову с Ирландией, когда еле отскочили от бодрых островитян! Без этого не было бы никакой Италии в полуфинале и никакой повторной Голландии в финале – ничего не было бы! Да тебя поставили играть правого хава, потому что Яремчука не было – какие голы?!"
Интересно, услышал бы. Он и сегодня не очень хочет утешаться – куда больше снова и снова пенальти вспоминает. Как и, увы, большинство болельщиков.
Вскоре он уехал в "Боруссию" из Менхенгладбаха. По телевизору иностранные чемпионаты в ту пору не показывали, и Лобановский, по мнению Беланова, из-за этого стал куда более зависим от мнений тренеров других клубов, чем прежде.
Когда Беланов говорит, что взятый мэтром курс на омоложение был преждевременным – возникают вопросы. На ЧМ-90, если не считать Игоря Шалимова и еще пару человек, играл старый состав. А в том же 90-м молодежная сборная СССР в блистательном стиле выиграла чемпионат Европы. Но ни Мостового с Саленко, ни Колыванова с Кирьяковым, ни многих других в Италию Лобановский взять не решился. И если тренера в чем-то больше всего и упрекали, то не в преждевременном, а как раз-таки в не проведенном вовремя омоложении.
Впрочем, давайте поставим себя на место Игоря. Кто из нас – тем более став обладателем "Золотого мяча", что уже достижение за гранью фантастики – придерживался бы другого мнения?. А тут еще и травмы у него в "Боруссии" пошли – и в 29 его карьера игрока сборной СССР тихо завершилась. Можно, конечно, предположить, что забей он тот пенальти в финале Euro, конец судьбы в национальной команде был бы оттянут. Но вряд ли надолго.
Беланов говорит, что о продаже в "Боруссию" его поставили перед фактом. Кому-то, по его мнению, было выгодно, чтобы он оказался именно в Менхенгладбахе – при том что интересовались им многие известные европейские клубы. Но ведь сам Беланов не имел ничего против отъезда! Началась массовая распродажа звездного состава – и прежней заинтересованности в себе Игорь не видел. Вот только рассчитывал, что окажется в более сильной команде.
Поначалу все было хорошо – "Байеру" из Леверкузена Беланов даже забил "ножницами" через себя, чего даже в лучшие годы его карьеры не происходило. Четыре мяча в первых турах – и пребывание среди лидеров бомбардиров бундеслиги. И тут – нашумевшая история с воровством…
— К нам в гости приехали друзья жены. Пошли в магазин. Ошалели от заграницы и, как потом выяснилось, украли какие-то платья и туфли. Потом и их, и меня как хозяина квартиры забрали в полицию. При нем тут я? Мне вскоре все объяснили.
Меня заподозрить никто ни в чем не мог – в это время я гулял с детьми. И, естественно, эти так называемые друзья сами по себе никому были не нужны. Но на скандале, в котором было бы замешано мое имя, многие могли бы сделать имена уже себе. Да и падкая на сенсации немецкая бульварная пресса раздула это дело. А наши газеты, что очень обидно, просто перепечатывали немцев, не пытаясь связаться ни со мной, ни с адвокатом – вообще ни с кем. Одна "Комсомольская правда" справедливо написала: какой смысл человеку, который в один день отдает пять тысяч долларов на помощь больным детям, на следующий идти и обворовывать магазин? Да я этот магазин купить бы мог! Но никто моим мнением не интересовался.
Они у тебя жили? А раз так, то по немецким законам ты – соучастник
Адвокат, общаясь с Белановым, разводил руками: "Они у тебя жили? А раз так, то по немецким законам ты – соучастник". В итоге он был вынужден заплатить штраф в 25 тысяч марок. А "друзей" тех он больше никогда не видел.
Лотар Маттеус, с которым они несколько раз играли в сборных мира, говорил ему: "Игорь, выбрось все это из головы! И обо мне такие вещи пишут, что волосы дыбом встают, но я не обращаю внимания". Но мы же помним: Беланов – человек очень ранимый. Каким был в годы игры за "Черноморец", таким остался и в Германии. И на игре его там это в конечном счете тоже сказалось. Игоря, человека с тонкой душевной организацией, вывели из равновесия. С женой, кстати, через какое-то время они развелись. И с дочкой долго еще видеться форвард не мог – потом, правда, устаканилось.
Одноклубники поддерживали, ободряли. И в первом же матче после "магазинного" скандала он сделал дубль в матче с "Вердером". Но потом нервное перенапряжение, как считает Беланов, сказалось, и начался спад. Хуже того, пошла одна травма за другой, и в конце концов форвард выбыл на год. Спина, нога – болело все.
Ситуация вся эта напоминает историю с Андреем Шевченко времен "Челси". Вплоть до того, что Беланов, как спустя более полутора десятилетий Шева, поехал в Мюнхен к врачу "Баварии". И тот точно так же определил, что у украинского футболиста проблемы не с ногой, а со спиной, а лечили его долгое время неправильно.
Словом, после всех этих травм и потрясений с большим футболом было по большому счету покончено. Играл еще в "Айнтрахте" из Брауншвейга вместе с Виктором Пасулько – но это скорее по инерции. Появился бизнес – фирма спортивного питания.
Возвращение в "Черноморец" к старому товарищу Буряку тоже удачи не принесло. Опять же – травмы: сыграв всего три матча, Беланов выбыл до конца сезона. Да и с руководством клуба, в отличие от главного тренера, отношения у Игоря, по его словам, не сложились.
На тренерскую работу в большом футболе обладателя "Золотого мяча", в отличие от его собрата по успеху Блохина, так и не потянуло. Зато у него есть своя футбольная школа в родной Одессе, куда он после окончания карьеры игрока окончательно перебрался.
Комментарии
1