Пойду к Рубасу

 

Село, где живет моя бабушка, двадцать лет назад было перспективным. Она хвалилась:

— Три тысячи дворов.

Для меня эта перспективность была в магазинах. Их было пять. В хозяйственном пахло железом, в промтоварах висела одежда, в продтоварах продавали вкусные пирожные. Еще были "Культтовары" и игрушечный.

Пойти в магазин называлось "в село". Когда бабушка ходила "в село", я ее встречала. Несла сумку, заглядывала в нее только в доме. Рядочком стояли буханки хлеба, в коричневую бумагу замотаны гвозди, а конфеты — на дне. Обычно граммов сто ирисок, иногда — штук шесть "Ромашки". Я съедала две. Остальные бабушка прятала:

Стояли только бутылки уксуса и банки кабачковой икры

— Мне не жаль, но, чтобы не было плохо!

Потом в магазине не стало мыла. Говорили, что его нет и в Москве. Подруга бабушки — баба Катя — рассказала, как жена Горбачева приехала в де тсади к. Будто детки ей рассказали стихотворения:

— Тетя Рая, дайте мыла, потому что вши имеют крылья, как нас поедят, то и к вам полетят!

Мыло появилось, но закрылся игрушечный магазин. Бабка узнала, что там "какие-то баптисты открыли моли тве нны й дом". А на два огромных магазина навесили замки. Было время, когда в продтоварах стояли только бутылки уксуса и банки кабачковой икры. Рядом — ведра и резиновые сапоги.

У бани некоторое время был мебельный цех. Бабка ходила туда покупать доски. Тогда я увидела, как делают круглые мягкие диваны. Сосновый каркас оббивают фанерой, обтягивают поролоном, а уже наверх — ткань.

Сейчас приезжаю — нет ни одного магазина. Только пара киосков. Сельский предприниматель Петр Рубас повесил на них таблички со своей фамилией. Теперь бабушка вместо "пойду в село", говорит:

— Пойду к Рубасу.

×