Журналистка 24-летняя Екатерина Мизина уже полгода - владелец дома на хуторе Зеленый Гай в Житомирской области в 120 километрах от Киева. Хату на опустевшем хуторе девушка приобрела не для того, чтобы завести хозяйство и копать огород, а для того, чтобы создать в условиях нетронутой городами природы художественное поселение. Оно должно объединить несколько домов, владельцы которых будут устраивать в теплый сезон арт-события: фестивали, выставки, кинопоказы. Екатерина мечтает, что такой формат функционирования маленьких поселений станет альтернативой рутинной сельской жизни, а также покажет пример для сельской молодежи, как можно развивать культуру в селах, чтобы не выезжать для поиска развлечений и работы в города.
В поисках своего хутора девушка объездила на велосипеде почти 700 километров по Киевщине и Житомирщине.
- Искать домик на хуторе начала с друзьями еще два года назад. Объездила в Житомирской области северный Народицкий район. Там много сел выселены после Чернобыля, но чистые от радиации, потому что она падала пятнами. В одной деревне норма - а в трех километрах - дозиметр зашкаливает. Некоторые села там - сплошные заросли: деревья сквозь крыши попроростали, грудки кирпича вместо домов. Это очень страшно выглядит. В этой разрухе кое-где случается какая-то бабулька живая, с собачкой. Но отшельники эти странные, неконтактные. Я почти передумала селиться в этих краях. Поездила по Киевской области. В Черкасскую не доезжала. Более 200 километров от столицы - это уже не очень удобно для людей, которые могли бы поселиться с мной. Хотя для меня лично это небольшое расстояние. Южнее Киева намного красивее ландшафт. Холмы уже начинаются ближе к Черкасской области. Там намного все веселее, но и более заселено. Находила пустые маленькие села, но там уже все оккупировано дачниками. Если только в селе видела одну дачу под красной черепицей, разворачивалась назад. Значит, дачник здесь и будет насаждать свой потребительский образ жизни.
Этот хутор нашли мне друзья - случайно заехали сюда на машине. Его старое название - Гойч. Как говорят старые люди, значит поляну, место сбора. Все хозяева здесь умерли или переселились к детям в Малин или ближайшую деревню Недашки за 4 километра. Смотрела в Википедии перепись населения. Если в селе 10 человек зарегистрированы - ясно, что хутор пустой. В Зеленом Гае значатся 19 человек. А оказалось, что живут только двое: в моем доме старая женщина жила и в соседней дед.
Легко было убедить крестьян продать тебе дом на хуторе?
Все прошлое лето провела в переговорах. Нас 4 семьи было желающих купить здесь дом. Двум не продали, а двое сами отказались: что мы здесь сами делать будем?
Очень было трудно с местными людьми элементарно договориться. Они меня не воспринимали очень долго. И "секта", и "беженцы" - как они только нас не называли. Долго проверяли, серьезные ли у меня намерения, не отступлюсь ли. Пока договаривалась, научилась разговаривать их манерой, говором. Чтобы эти люди открылись, надо быть с ними на их волне и на их языке.
С киевской интеллигенцией крестьяне на контакт идут осторожно. Отказывают только потому, что видят в приезжем человеке чужака.
Я свой дом полтора месяца выпрашивала. Регулярно звонила каждую неделю и просила подумать. Шла на всякие уловки. Говорила, что мне негде жить в Киеве, что нет работы. Даже сказала, что я забеременела, и мой муж в АТО.
Потом еще месяц мы договаривались о цене. Я хотела купить за 25 тысяч гривен, хозяева просили 40. Сошлись на 30-ти. Здесь у каждого дома еще 25 соток земли. Их всем очень больно отдавать эти дома. Потому что понимают, что они никогда сюда не вернутся, что это их родина. Часто говорят: пока бабушка жива, мы ничего не продадим.
Нет смысла объяснять крестьянам, что стараюсь здесь сделать фестивали. Для них мы просто секта. Говорят: "Там грибы такие в лесу! Где же мы теперь будем грибы собирать?" - "Так приезжайте, - говорю, - сидите в доме, вокруг гуляйте, я совершенно не против". Начинаю объяснять доступными примерами: говорю, что мы сделаем здесь празднование Ивана Купала. Это крестьяне понимают и обещают участвовать.
Договаривалась по телефону о встрече с хозяином одного дома. У меня тогда были афрокосички до пояса. Он смерил меня взглядом с ног до головы: "Сколько тебе лет? Я тебе говорю, что ты не там жить не будешь". - "А я вам говорю, что буду". Сейчас он меня зауважал, относится как к соседке.
Мало кто решается жить на хуторе сам. Ночевать - особенно.
Ночевать же здесь было страшно только первую ночь. От каждого звука вздрагивала. Труднее всего было улежать на горячей печи. Положила в печь очень много дров. Уже ночь, а она все холодная. Покрылась несколькими одеялами. Просыпаюсь среди ночи от того, что я просто жарюсь. Спустилась на пол и постелила на полу коврик. Через полчаса замерзла невероятно. Полезла на печь назад - а там жар.
Какого-то естественного страха - воды, темноты, нападающих - у меня нет. Больше боюсь в городе - тех же машин, которые быстро бегают. Здесь в селе угроз гораздо меньше. Мои страхи - это преимущественно тревожные предчувствия, связанные только с личными вещами: моральная боль гораздо болезненнее чем физическая.
Страхи людям навязывает телевизор. В природе нет столько угроз, сколько придумывает человек сам. Если ты будешь думать, что ты неприятность встретишь, то ты ее встретишь. Я верю, что не встречу. А если встречу, то сумею выйти из ситуации.
Как хозяйничаешь на новом месте?
Первые дни сожгла много вещей бабушки, которая здесь жила, кучу кожухов, ковры, картины. Оставила только керосиновую лампу, которой лет 70, и старую шубу из искусственного меха - она шикарная просто, непродуваемая, надеваю ее на хозяйстве на сильные морозы. Я старые вещи очень ценю. Но они несут энергетику старую, и я решила, что надо от всего этого избавиться и наполнять дом чем своим.
Весной буду делать здесь ремонт. Этот дом - снаружи сруб обрезной, а изнутри просто мазанка. Проводку хочу поменять, колонку с водой сделать, потому что в колодце на улице вода не вкусная, с серой. Перееду сюда с лета жить. Если бы была возможность чердак сделать, я бы сделала. Но дом довольно низкий, крыша низкая. Хочу сделать веранду вокруг дома. Там можно будет ночевать летом.
Кого хочешь видеть соседями?
Здесь на хуторе еще 10 домиков, все пустые. Некоторые продаются. Я сейчас занимаюсь тем, чтобы поселить здесь своих друзей. Чтобы их скупили дачники. Собираю людей, которые захотят здесь жить и развивать хутор как административную единицу, как село. Потому что дачники будут приезжать сюда только шашлыки пожарить и покутить. И соответственно село никак не будет двигаться. Дачников мне здесь не надо.
Чтобы строить демократию, надо подобрать для нее общество. А это непросто. Если нет хоть одного человека, который начнет что-то делать, который этим больше всех горит, все разбегаются, все расползается. Поэтому я стала первой - показала пример: я купила дом, это возможно, присоединяйтесь!
Мама думает, что я просто купила себе дачу и меня скоро отпустит. А я сюда переехать насовсем хочу. Для мамы село - это упадок, скука. Она родилась в селе и в 14 лет уехала оттуда в город учиться на художника. Сейчас наоборот - многие хотят вернуться в село из города. Сейчас все искусственное, синтетическое. И хочется назад, к тому, что коже приятно, к тому, что желудку приятно. Я уверена, что когда-то заведу себе козу. Я люблю козье молоко.
Этот новый формат, когда село - это уже не далекая дыра, а место отдыха - действует в цивилизованном мире.
Если иметь машину, смогу ездить на работу каждый день. Мир развился до того, что ты можешь себе позволить жить в селе, иметь интернет, душ, все комфортные условия, и никак не менять по сути свою жизнь и профессию - не становиться фермером, а дальше работать за компьютером. Надеюсь, что работодатели со временем все больше будут поддерживать фриланс, позволять свободный график. Работать на результат намного лучше, чем отсиживать неизменные 8 часов рабочего дня с низкой производительностью.
Я не люблю в городе отдыхать. Не очень понимаю, как там тратить свободное время. Городские развлечения мне не очень нравятся - на них тратится много денег. Все дорого, еда нездоровая а уединиться довольно трудно. Сидеть же в закрытой квартире я не хочу.
Можешь сравнить, как живут крупные города за границей?
У меня папа в Москве живет. Родители развелись, когда мне было 10. Ездила к отцу в Москву семь лет несколько раз в год. Москва меня сразу не приняла. В Киеве у людей живые глаза, там я увидела роботов. У них даже в метро дисциплина жесткая. Если ты не там стоишь, или ты, приезжий, чего-то не знаешь - они тебя вытесняют. Я сразу почувствовала себя там чужой и провинциалкой.
Папа живет не в центре Москвы. Чтобы добраться до парка погулять, мы ехали 2 часа электричками и метро. Меня жутко испугала карта с 12-ти веток метро - просто какая-то режимная машина.
Еще одно неприятное впечатление - столица Эфиопии Аддис-Абеба. Насколько красиво и чисто в селах эфиопских, настолько грязно в этом мегаполисе. В селах избушки идеально чистые, соломкой затканные. А в Аддис-Абебе единственный на весь город парк - размером с наш Мариинский. При том что Аддис-Абеба раз d 5 больше чем Киев. Все вокруг - бетон и мусор. Здесь бомжи, а через дорогу уже Хилтон. Все из сел едут искать лучшей жизни в столицу. Нет гармонии между жизнью в деревне и работой в городе. В селе нет работы. В городе нет комфорта.
Тебе случалось видеть образцы организации жизни в маленьких городах и селах, которым бы хотелось подражать?
Понравилось, как живут в селах Финляндии. Люди превратили их в маленькие города. В северо-западной Финляндии село с полутора тысячами жителей имеет свой муниципалитет, местный орган самоуправления, поддерживается государственными структурами, и финансируется.
В маленьком селе есть классно обустроеные молодежные клубы - у них есть бильярды, настольные игры, колонки, компьютеры, проекторы. Крестьяне сами создают для себя интеллектуальную жизнь, поэтому молодежи не хочется выезжать в города. Подростки 14-18 лет участвуют в волонтерских программах обмена молодежью. У них там постоянный движняк - какие-то волонтеры из Японии живут в этом клубе и ухаживают за ним. Есть английский клуб. Они все учат языки.
Так же в идеале можно было бы сделать в Украине хотя бы в маленьких городах - в Славутиче или в Мукачево.
Но люди у нас понемногу начинают возвращаться в села, чтобы их окультуривать.
Воплощать у нас такие вещи, как в Финляндии, вполне возможно. Я много знаю примеров, когда активные молодые люди из городов селятся в деревнях - они там часто идут в школу работать. В селе Крячковка Полтавской области есть ансамбль "Древо". К ним переехал жить Юрий Фединский. Они там делают маленькие фестивали. Но у нас пока сопротивление большое. В селе очень трудно поломать систему. Таких людей, которые эту систему будут ломать, надо больше.
У меня знакомая переехала с мужем и двумя детьми в деревню, купили там дом. Она пошла работать учительницей в школу. В селе они живут лет семь. На днях она написала мне, что подумывают продать там дом и переехать куда-то в художественный хутор к единомышленникам. Потому что село их поглотило, затянуло в свой ритм.
Сейчас города лопаются. Там труднее становится выделиться индивидуальности. Людей тянет к природе, уединение, к меньшим формам быта. Думаю, что скоро это станет массовым движением.
Ты жила два года на хуторе Обырок. Как функционирует художественный хутор?
Развивается художественный хутор за счет проведения фестивалей. Ты всегда готовишься к фестивалю. Строишь дополнительный туалет, сцену, готовишь программу. В таких местах как Обирок за долгое время не соскучишься.
Мой хутор Гойч - это лишь очередной маленький пример того, как можно жить интересно за пределами города. Пока я там сама, но уже весной там будет много творчества, людей и радости.
Там я планирую сделать пространство для получения новых опытов: тех, которые можно пережить только на природе; создание чего-то креативноколективного, обучение и зрелища. Я не гонюсь за экологическими идеями, потому что без интернета и генератора не получится ни одного арт-события.
Выращивать хлеб в Зеленом Гаю я не буду. А вот сад посадить весной хочу. Сделаем субботник только для друзей. Это такое будет новоселье. В качестве подарка пусть все привозят по саженцу. Если каждый привезет по кустику или деревцу и все их посадят, то у меня будет сад друзей.
Надо, чтобы соседские дома купили нормальные адекватные люди. Потому что даже два дома дачников могут испортить весь праздник. Я мечтаю, что каждый дом на нашем хуторе будет проводить по несколько культурных мероприятий в год. Хочу не только этнические традиции восстанавливать, а привозить сюда молодежь с современной музыкой, литературой, театральными постановками. Также, думаю, буду организовывать школы, образовательные семинары на природе. Это очень сейчас актуально.
Если мы этого не будем делать, хутор превратится в обычное село, из которого через два года захочется уехать от скуки. Я готова здесь делать много. Но я сама мало смогу. Нужна община.
Комментарии
2