Год назад 21 ноября было воскресенье. Было морозно, и шел второй тур президентских выборов. Мои родные молча выпили утром чаю из оранжевых чашек, которые я привез из далекого Киева в село под российской границей на Луганщине. Потом, так же молча, пошли все вместе голосовать.
Встретили двоюродного брата. Он — слова не вымолвит, когда трезвый, — уже издалека улыбался нам беззубым ртом. Таки выпил, потому что таки выборы, потому что таки проголосовал — как и договаривались, потому что тебе, мол, из того Киева таки виднее.
Потому что здесь у них на металлолом не сдали разве что собственные ворота, у кого металлические, и каркас от "Доски почета". Потому что в поисках хоть какой-то железяки не перерыли разве что битый асфальт, по которому уже несколько лет течет канализация. Потому что на выборы председателя сельсовета неделю назад пришло только несколько десятков человек. А на выборы президента — все. Потому что сколько ж можно? Потому что продадут нас Америке. Потому что, говорят, все они бандиты, поэтому пусть лучше — наш.
Односельчане смотрели на нас как на полоумных
Еще за месяц до голосования друзья предостерегали, чего на выборах следует ожидать от фальсификаторов. Поэтому на участок мы с родственниками пришли со своими ручками. Односельчане смотрели на нас как на полоумных. А мама плакала, потому что такого еще не было. По глазам земляков видел, что многим хотелось подойти и спросить, как там в Киеве. Но куда там — на мне была старая отцовская нейлоновая рубашка оранжевого цвета. Она же и мне не давала подойти к людям, которых знал сызмала.
До обеда село с окружающими хуторами уже проголосовало. А под вечер, переночевав у своих лишь ночь, я скорым 20-м ехал из Луганска в Киев. Потому что не верил, что все будет по-честному. Потому что, не сняв оранжевой рубашки, я думал: пусть лучше наш. Потому что заканчивалось время Кучмы и начиналось неизвестно чье.
Еще никто не знал, что будет третий тур. Что скоро за заседаниями Верховного Суда будут следить, как за мексиканскими сериалами. Что президентом таки станет Ющенко. Что о личной жизни его сына будут знать все. Что родственники президента займут государственные кресла, а с моими и через год кое-кто из соседей не будет здороваться. Что канализацию в моем родном селе так и не починят.
Обо всем этом год назад, 21 ноября, еще никто не знал. А завтра люди выйдут на Майдан.
3 
7644
Комментарии