Мы столько времени живем под пресом, что почти полюбили это состояние - белорусский культуролог

25 марта в Беларуси отметили День воли. Именно этого числа в 1918 году Белорусская Народная Республика объявила о своей независимости. С приходом к власти Александра Лукашенко в середине 1990-х День воли стал для белорусов поводом выйти на улицы и площади, чтобы показать свое несогласие с авторитаризмом. Только в столице Минске вчера задержали более 200 человек. И это несмотря на то, что оппозиция после жестких репрессий режима временно прекратила массовые уличные протесты против нелегитимного избрания Лукашенко на очередной президентский срок.

Предлагаем послушать главные гимны белорусского музыкального сопротивления.

"Радыё Свабода", гурт Ulіs

- Я бы назвал эту песню главной в нашем музыкальном сопротивлении, - говорит белорусский культоролог Максим Жбанков. - Вышла в 1990-м на пластинке"Краіна доўгай белай хмары" . Это была попытка говорить на актуальном в то время музыкальном языке о своем, больном, важном. "Радыё Свабода" как текст интересен тем, что все звучит довольно абстрактно: "Над нами белый флаг". Почему белый? Хотелось, чтобы был бело-красно-белый. Но смотрите, цвет нынешней нашей революции именно белый. Получается, что это пустое пространство, которое можно заполнить своими действиями, делами, борьбой. Это очень сильный, интересный, выразительный образ именно потому, что обозначает определенное поле возможностей. "Радыё Свабода" - это ссылка на волну, запрещенную в советские времена. Через нее мы учились быть другими, европейцами в определенном смысле. Пусть это было и американское радио, но белорусская студия звучала из чешской Праги. Композиция "Радыё Свабода" давала ощущение непрестанного движения. Образ радиостанции очень интересный, настолько, что при ясности и простоте, давал возможность каждому его понимать по-своему.

"Паветраны шар", группа N.R.M.

- Замечательная история, которая имеет общность с трагедией 1995 года, - продолжает Жбанков. - Тогда с территории Польши в небо Беларуси залетел воздушный шар с американцами. По всему видно было, что туристы заблудились. Ветром их несло в сторону военной авиабазы. Пограничники подняли боевой вертолет и сбили шар. Погибли два аэронавта, в том числе 68-летний бывший пилот, который прошел Вторую мировую, войну во Вьетнаме, Суэцкий кризис. То есть песня "Паветраны шар" о том, что в своем шаре ты можешь быть свободным, лететь куда захочешь, но всегда найдется тот, кто будет у тебя стрелять. Лидер группы N.R.M. Лявон Вольский - главный лирик белорусского рок-н-ролла. Он театр в одном лице. Я когда-то шутливо сказал, что в нем сочетаются шут и пророк. Время от времени они поочередно записывают альбомы. Начинал он как национальный хард-рокер в группе "Мроя". С 1994 был N.R.M. - группа другой генерации, более продвинутая, не така громоздкая. Мелодичная с определенными реверансами в сторону гранжа. Проект "Крамбамбуля" был ответом на запрет на профессию для национальных рок-музыкантов начала 2000-х. Черные списки эти, кстати, существуют до сих пор. У нас до сих пор сажают рокеров за уличные выступления, судят за песни.

"Крамбаубля" выглядела как свадебный оркестр с шутливыми песнями об алкоголе, в формате карнавала. Выступали на корпоративах, то есть музыканты могли продолжать выступать и зарабатывать творчеством. Такой себе партизанский рок-н-ролл комфортного формата. Сольный Лявон Артурович последнего времени - это расставание с масштабными проектам. Выход на личное авторское высказывание. Выпускает психологический декаданс, хотя всегда был змагаром, партизаном. Думаю, что это все-таки были скорее признаки кризиса тех времен, когда казалось, что все так и останется и мы никогда не увидим другой Беларуси. Сейчас выглядит все иначе.

В нынешней ситуации весьма популярным становятся так называемые народные хоры, когда люди выходят на улицу или в магазин и поют "Магутны божья". В начале 1990-х песню рассматривали как возможный гимн Беларуси, Лукашенко оставил советский. Но чаще всего исполняют песни Вольского.

"Слуцкая брама", группа Krama

Посвящена памятнику архитектуры XVI века в Несвиже. Этот город в теперешней Минской области когда-то был одной из резиденций Радзивиллов - старейшего, самого богатого рода Великого Княжества Литовского. Белорусы считают, что Слуцкая брама является одним из символом их страны, по ней можно изучать историю. Эти ворота Несвижа были едва ли не первым зданием в стиле барокко на территории ВКЛ. Во время войны с Московским государством в 1655 году Слуцкая брама была значительно повреждена. После чего Несвиж на несколько лет освободили от государственных налогов и армейских постоев чтобы город имел возможность отстроиться. В 1706-м уже шведы фактически сравняли с землей оборонительные сооружения Несвижа. Возродиться как Феникс из пепла ворота смогли лишь в 1788-м при содействии князя Кароля Станислава Радзивилла. "Пане Коханку", как называли в народе этого могущественного магната славился своими странными поступками и расходованием средств на различные дурости. Например, летом мог засыпать солью все близлежащие дороги чтобы покататься на санях. Из своей замковой часовни Радзивилл перенес в браму икону Божьей Матери. Римско-католические мессы проходили в ней до прихода советской власти в 1939 году. При СССР, как культовое сооружение Слуцкую браму хотели снести, но спас памятник дефицит жилья в разрушенном во время Второй мировой Несвиже. На места уничтоженного нацистами еврейского гетто в город приезжали люди со всего СССР, но крыши над головой для всех не хватало. Снести Слуцкую браму хотели и потому что через нее невозможно было провести автомобильную магистраль. Но, чудом, советская власть пожалела память о "проклятых панах" и организовала круговое движение вокруг исторических ворот Несвижа. Теперь брама, как и много веков назад украшает дорогу на Слуцк. Этот городок известен антибольшевистским восстанием. В ноябре - декабре 1920 года примерно месяц армия БНР, состоявшие в основном из местных крестьян, сопротивлялась карательным акциям красной армии. После волны национального возрождения в конце 1980-х частью белорусского общества дата 27 ноября отмечается как День Героев. Официальные власти Беларуси игнорирует историческое значение антибольшевистского восстания точно так же, как и все, связанное с Белорусской Народной Республикой.

"ЛаЛаЛаЛа", совместный проект "Народны Альбом"

Рядом с очевидными лидерами рок-сцены Ulіs, N.R.M. Krama важную роль в начале 2000-х играли совместные музыкальные проекты, в частности на стихи Михала Анемподистова. В них участвовали главные альтернативные музыканты страны. А в то время белорусский рок был важнее всех политологов, экономических прогнозов. Фактически сонгбуком белорусской идентичности стал "Народный Альбом". Лично знал русскоязычных бизнесменов, которые после этой пластинки приходили к беларуству. Действие пластинки происходит в межвоенной Западной Беларуси. Это территория, через которую проходили с одной стороны немцы с поляками, с другой - российские коммунисты. Территория, на которой все время происходила борьба не только политических, но и культурных влияний. "Народны Альбом" - это романтический портрет белорусского приграничья, диссидентского, контрабандистского, многоязычного. На пластинке звучат не только белорусские, но и польские и еврейские слова. Это история многослойной полифонической вселенной накануне очень мощных катаклизмов - Второй мировой и прихода советской власти. Звучит интересно, потому что не пропаганда, не политический высказывания. Скорее, это поэтическое рок-н-ролльное осмысления нашей судьбы, перспектив и общего состояния сознания. Когда вы хотите понять Беларусь, начинать надо с "Народного альбома".

"Прэзыдэнт, ідзі дамоў", гурт "Новае Неба"

Песня появилась в 1995-м, накануне референдума, который инициировал новоизбранный Александр Лукашенко. По его итогам получил право распустить парламент, русскому языку предоставили статус второго государственного, вернулись советские символы. Лидер группы "Новае Неба" Кася Камоцкая до сих пор остается авторитетной особой, хотя записывается гораздо меньше. Более сосредоточилась на продюсировании документального кино. Поэтому кажется, что эмигрировала в Польшу. Но Кася - тот случай, когда у белорусского музыканта его сценическая роль, публичная позиция абсолютно соединена с личным выбором. За рубежом невозможно писать песни, для которых важна энергетика белорусского партизанского упрямства, несогласия с давлением и способности противостоять. Мы столько времени живем под пресом, что почти полюбили это состояние. Иногда добавляет отчаяния, а порой силы, знаем, как может быть, и нас это не пугает.

×