Мальчику приходится выгребать проблемы ветерана войны

 

Автобиографический роман Артема Чеха "Хто ти такий?" презентуют 5 сентября в рамках Международного поэтического фестиваля Meridian Czernowitz в Черновцах.

Действие происходит в Черкассах 1990-х. Другом школьника Тимофея становится новый сожитель бабушки Феликс - бывший контрразведчик, ветеран Афганистана с посттравматическим синдромом, по сюжету.

"Кто ты такой?" - время от времени спрашивает малолетнего Тимофея его контуженный далекой войной враг и друг, мучитель и наставник Феликс. "Кто я такой?" - спрашивает себя в конце произведения почти взрослый автобиографический Тимофей. Путь от первого вопроса ко второму является неизбежным для героя любого романа воспитания. В случае Артема Чеха - воспитания в тени отталкивающего опыта чужой войны, который вдруг оказывается моральной и физической подготовкой к собственной, хотя как раз ее мы в этой книге не найдем. Но, возможно, найдем все те детско-юношеские инициации, через которые нам самим пришлось продираться к совсем не такой, как ожидалось, взрослой жизни", - говорится в аннотации.

О романе Gazeta.ua рассказал автор, писатель Артем Чех.

Что стало толчком взяться за роман в декабре 2018-го и как проходил процесс написания?

- Я задумал написать это произведение, когда мне было 15. Тогда, правда, слово "роман" не фигурировало. До определенного времени понимал, что не осилю. Слишком много всего, а я слишком близко к этому, что и не разглядеть как следует. Весь 2018-й я много работал на работе, не связанной с литературой, и в конце года просто сказал семье: "Поеду на дачу писать новую книгу. О Феликсе. Я готов". В восемь утра включал всю дискографию "Битлз" и садился работать. В шесть-семь вечера выключал "битлов". И так в общей сложности шесть недель. Ну а потом еще два года сидел над текстом.

Почему вам потребовалось двадцать лет, чтобы решиться писать этот роман? С какими чувствами возвращались во времена детства и описывали их?

- Не был готов. Да и это не так, что двадцать лет я постоянно о нем думал. Как-то подумалось: надо об этом будет написать. Когда-то. Окончательное решение о том, что книга о Феликсе должна быть, пришло ко мне, когда служил в АТО. Я понял его и принял его правду, какой бы грязной она ни была. Вместе с Феликсом смог немало понять и о взрослении того мальчика, который рос рядом с ним. Возвращение к "другим берегам" всегда вызывает сильные эмоции. Поэтому, наверное, мне близки эти постоянные возвращения к тем временам. Проговаривать много раз сказанное. Вспоминать то, что позволяет самому на какие-то мгновения вернуться туда. Я люблю свое прошлое. И оно меня не отпускает.

Почему эта книга "выпивала из вас столько соков", как никакая другая? И "никак не могли отпустить в свободное плавание"?

- Возможно, дело не именно в этой книге, а в том, что мне сейчас любой текст трудно отпустить. До последнего казалось, что я еще не вычитал его как следует, еще могу что-то исправить, добавить, изменить, убрать. Труднее всего было понять глобально, все ли правильно я сделал и не позволил ли слишком частным вещам оказаться в книге? Кажется, позволил.

На каком этапе появилось название и почему выбрали именно такое?

- Где-то в конце работы над написанием драфтовой версии понял, что хочу именно такое название. Оно станет понятным, если прочитать роман. "Кто ты такой?" - это вопрос, который часто задает Феликс Тимофею. И это вопрос, который задает сам себе Тимофей.

"Хто ти такий?" характеризуют как автобиографический роман воспитания о взрослении на фоне эпохи. О чем для вас прежде всего это произведение? В чем заключается основной конфликт?

- Твои первые встречи с миром - всегда конфликт. Нежный возраст - это бесконечная борьба, страхи, первые осознания себя в мире, а мира - внутри себя. Но книга не только об этом. Для меня важно было показать будничную сторону ПТСР. Когда алкоголизм и девиация выступают самой доступной "терапией", которая разрушает тебя и все, к чему прикасаешься. И на этой почве взрослеет мальчик, которому, кроме своих проблем, еще приходится выгребать проблемы другого человека.

Какая структура романа?

- Это хронология с 1990-го до 2000-го с флэшбеками, воспоминаниями, отступлениями. Какие-то периоды охвачены подробнее, какие-то - вскользь.

Как объединили автобиографизм с выдумкой?

- Это необходимость, без которой невозможна литература. Автобиографическая проза невозможна без художественного осмысления и интерпретации действительности. Иначе можно скатиться в банальную стенографию - скучную и никому не интересную. Все же это художественное произведение, построенное на основе истории моей семьи.

Фокусировались преимущественно на положительных или отрицательных воспоминаниях? Почему было важно художественно обработать травматический опыт?

- Я фокусировался на своем предельном опыте, доводя до абсолюта эмоциональности те вещи, которые запомнились и глубоко осели в памяти. А художественно обработать любой опыт - травматический он или нет - работа писателя. Иначе, для чего это все?

Какими вам запомнились Черкассы 1990-х и какими предстают на страницах?

- Менее всего хочу, чтобы роман ассоциировали с девяностыми. Он не об этом. Вообще меньше всего о 1990-х. Не это важно. Просто так совпало, что действие происходит в тот период. И конечно, я не мог не обойти определенные тогдашние маркеры.

Эти события могли легко вписаться в современные реалии. Я знаю много таких историй об изувеченных войной душах. О людях, которые не способны найти свое место вне фронта. Но тогда не было бы такого временного промежутка - десять лет. И не было бы полноценного роста ребенка рядом с ветераном. Не было бы пространства для разгона.

Чем является эпоха 1990-х в целом для Украины с точки зрения настоящего и почему стоит ее освещать в искусстве?

- Я не возьмусь говорить на эту тему. Девяностые - переходный этап, а потому и важный. А стоит ли его освещать или нет - дело каждого. Все уже осмысленно и проговорено, разве что кому-то важно что-то проговорить самому себе. Для меня этот вопрос уже давно закрыт.

Как создавали образ Феликса? Насколько изменилось его восприятие вами в детстве и сейчас?

- Феликс - это Феликс. Вероятно, единственный персонаж, которого мне не пришлось делають художественным. В романе он на 90% такой, каким и был. Но да, тот солдафон с дырявой головой и сбитыми костяшками на руках, которого я знал в детстве, предстал для меня в другом свете, когда я сам понял, что такое война. Возможно, не в такой степени, как он, но даже эта приблизительность в понимании войны и ее воздействия на человека дает много. Феликс - травмированная, нездоровая личность, оказавшаяся во времена перестройки один на один со своими болями. В детстве мне все это казалось потешным. В силу возраста я банально не мог понять всю степень его травмы.

Были моменты, когда что-то не удавалось вспомнить или не хотелось извлекать из памяти?

- Было немало историй и моментов из прошлого, которые наоборот лезли из памяти, напрашиваясь оказаться на страницах книги. И здесь сложно было отделить важное от не важного, не забывая о том, что текст все же художественный.

Насколько роман связан с "Районом Д"?

- Тесно связан. Внимательный читатель найдет определенные переклички. Более того - из "Района Д" мигрировали некоторые второстепенные персонажи. Но это все на уровне игры, самоцитирования, разбрасывания пасхалок. Район тот же - "Д". Время то же - переходное.

Какую тему и почему "Хто ти такий?" закрывает для вас "минимум лет на десять"?

- Роман закрывает тему "других берегов". Я несколько устал работать с памятью, перекатывать, как карамельку во рту, все те события и антураж. Более того, я прекрасно осознаю, что эти моменты больше важны мне как писателю, чем читателю. Я писал это для себя и о себе. Если определенным образом смог подлечить свои травмы - замечательно. Если смог наконец-то отпустить навязчивых демонов прошлого - прекрасно. Мне кажется, что все-таки смог.

Роман изначально задумывался как кинематографический?

- Когда я писал, никакой речи о кино не было. Эта идея пришла уже после того, как был готов первый драфт. И именно по мотивам этой первой сырой версии писался сценарий.

Как отличался процесс работы над сценарием экранизации и насколько будут разные книга и фильм?

- Кино и книга - разные. Сценарий написали по мотивам. В фильме не будет всего того нагромождения историй, которые есть в романе. На месте зрителя-читателя я даже не брался бы их сравнивать, потому что это отдельные истории, связанные только общими персонажами и определенными сюжетными ходами. Прежде всего - роман не кинематографический по своей сути. Ирина Цилык смогла сделать из моей истории кино - целостное и плотное, достать из текста ядро ​​и перевести его на киноязык. Я думал, что это невозможно. Но участвуя во всем процессе создания ленты, начиная от сценария и заканчивая монтажом, понял, насколько ее работа сложнее и многограннее, чем моя.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Юрий Издрык снялся в тизере фильма о 1990-х

Презентация романа Артема Чеха "Хто ти такий?" и фильма Ирины Цилык "Я и Феликс" по мотивам произведения состоится 5 сентября в 13:30. Пройдет в Центре культуры и искусств имени Ивана Миколайчука. Модератор беседы - литературный редактор Александр Бойченко.

Книга выйдет в издательстве Meridian Czernowitz.

 

×