Донецк переживает трагедию. Возродится, но будет совсем иным - писатель

 

Из оккупированного Донецка летом 2014-го бежит местная жительница Мария по прозвищу Гайка. Последним поездом добирается в Киев. Оказывается сама в чужом городе. Она - главная героиня романа "Магнетизм" о связи городов и их жителей. Вышел во львовском "Видавництві Старого Лева". О книге на своем YouTube-канале рассказал автор, писатель Петр Яценко.

- Я думаю, Донецк возродится, но будет совершенно новым. Постиндустриальным. Будет иметь иную душу и сердце. У него просто нет другого выхода, - говорит Яценко.

- Название романа происходит от физического явления магнетизма. Означает притяжение или отталкивание разнородно заряженных металлических или сверхпроводниковых предметов. Это также притяжение человека к человеку или месту. Как чувство и определенный конструкт нашей культуры.

Меня всегда интересовала тема взаимоотношений человека и города. В свое время жил во Львове, Вроцлаве, Вене и Лондоне. Сейчас - в Киеве. Заметил, что каждый имеет не только атмосферу, а и свое влияние на жителей. Может быть как положительным, так и отрицательным. С городом можно договариваться, жить в унисон. Или же вы будете друг другу мешать.

Город - это не только камни, дома, которые кто-то когда-то построил. Но и определенный дух, который присутствует и влияет на все, что мы делаем. А мы как совокупность людей влияем в ответ.

У каждого города есть ментальное тело, душа. Когда разрушается какой-то парк или старое здание, исчезает часть большого организма. Но когда человек каким-то образом приобщается к уничтожению своего города - не понимает, что он может сделать то же с его судьбой.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Роман нобелевского лауреата выйдет на украинском языке

Летом 2014-го познакомился в поезде с мужчиной, который только что покинул захваченный Донецк и ехал устраиваться на работу во Львов. Я извинился перед ним за то, что мы не смогли уберечь их город. А он говорит: "Вы не должны нас жалеть, мы сами виноваты. Это мы должны были сберечь Донецк". Он говорил о том, что местные были слишком пассивны. Я тогда задумался, а смогли бы мы в такой ситуации отстоять Киев или Львов? И что для этого нужно? Подумал, что когда-то надо попытаться дать ответ на этот вопрос в книге.

Когда это все случилось с Донецком, также общался с Володей Рафеенко (писатель Владимир Рафеенко. В 2014-м покинул родной Донецк вместе с семьей и поселился под Киевом. - Gazeta.ua). Со своими родственниками, часть из которых переселились, а часть остались там. Понял, насколько это тяжело осознавать и какой это сюрреалистический момент, когда все вдруг меняется. Требуется определенное время, чтобы мы поняли и начали что-то делать.

В романе речь идет о двух городах - Донецке и Киеве. Избрал местом действия Донецк, во-первых, потому что там война. Это сейчас оккупированная территория, к которой приковано наше внимание. Город переживает трагедию. Во-вторых, оттуда происходит одна из ветвей моей семьи. Моя бабушка Лариса родилась в Сталино - так тогда в честь советского диктатора назывался Донецк. Я жил в атмосфере очень разных культур. И меня интересовало, как люди взаимодействуют и что из этого получается.

Писал роман через большое переживание. Я еще на своих курсах всегда говорил, что должны не просто работать над книгой, а создавать ее через какую-то свою болевую точку. Когда не можете не писать.

Пытался найти недидактический, доступный способ объяснить сложные вещи простыми словами. Начал писать первые главы еще 2018 году и завершил в 2019-м.

Главную героиню зовут Мария Гай. Она вроде тихая, спокойная и взвешенная, но с очень прочным металлическим внутренним стержнем. Ее все зовут Гайкой. Прозвище неслучайное, ибо соответствует ее способности - притягивать к телу металлические предметы.

Другой талант девушки - умение считывать магнитные записи на металле. Технический аспект этого вопроса такой. Память нашего компьютера записана на пластинах старого-доброго жесткого диска именно благодаря магнетизму. Так же работали бобинные магнитофоны, кассеты. Повсюду изображения записывали с помощью намагничивания определенных участков. И героиня развила эту особенность и может, просто прикоснувшись к металлическому поручню, прочитать информацию, которую на нем оставили другие люди. Ведь все мы имеем определенные магнитные свойства и оставляем на металле свой след.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: "Большинство украинцев не готовы менять себя и страну"

Необычные способности существуют. А поскольку героиня - беженка, они у нее обостряются. Потому что попадает в трудную ситуацию - чужой город, куда вынуждена перебраться и где теряет все. Пытается пользоваться своими возможностями, чтобы спастись.

Тема беженства - одна из болевых точек общества. Люди могут попадать в сложные ситуации просто в силу того, что так сложились обстоятельства. Их лишили дома или вынуждены были бежать. Приезжают в другие города, и оказывается, что их здесь никто не ждет. Абсолютно незащищенные. Наедине с проблемами.

Принятие людьми и городами - это очень значимая для меня вещь. Пытался показать, как важно, что человек не чужой там, где живет. Мы часто не ценим этого. От различных персонажей идет мысль, что плохо быть везде чужим. Помню, ехал во Львове в такси. Водитель начал рассказывать, как все плохо, а его товарищ эмигрировал и ему лучше. А я говорю: "Но вы же понимаете, что он там на самом деле чужой". Таксист замолчал и задумался. Много значит, когда гений места с тобой созвучен.

Меня всегда волновало, когда город можно считать мертвым, а когда живым. В свое время смотрел в Львове на старые здания, куски которых отваливаются. На надписи, которые отшелушиваются под поздней краской. Осознал, что здесь глубоко внутри спрятана другая культура. И надо ее понять и сохранить.

Киев - город контрастов. Ходил и исследовал старинные дома очень примечательной архитектуры. Стоят еще в достаточно хорошем состоянии, красивые, вписываются в ландшафт гораздо лучше, чем новостройки. Но заброшенные, и видно, что ожидают сноса. Потому что кому-то нужен этот кусок земли, чтобы построить там что-то другое. Мне всегда жаль таких домов. С ними исчезает настоящий Киев. Это неизбежный процесс. Но хочется, чтобы все-таки оставались хоть небольшие кусочки города, из которых можно понять, каким он был 100-200 лет назад.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Моцарт познакомился с двумя украинцами

Хобби главной героини произведения - делать украшения из колесиков от старых механических часов. Это очень интимная вещь. Носим на себе длительное время, и в часах отражается много информации о нас. Есть даже поверье, что останавливается, когда владелец умирает. Люди с ними тесно связаны. Мы - это не только вода и микроэлементы. А еще и какие-то дополнительные вещи, влияние на внешний мир и предметы. Гайка подбирает запчасти в сережках или брошке не просто по размеру. Ей удается скомбинировать колесики от различных часов так, что человеческие судьбы сплетаются, и получается новая история в металле.

Дома в городах - это тоже колесики. Все они связаны, и благодаря этому механизм работает. И даже если он сломался, есть люди, которые могут создать на его основе что-то новое. Это главная метафора романа.

Дома также имеют не только свою историю, но и имена. Например, была прекрасная традиция в старом Львове конца XIX - начала XX века давать своим каменным зданиям наименования, которые определяли особое отношение к ним. Сейчас застройщики пытаются называть проекты, но в основном это звучит искусственно, не подходит. Лишены индивидуальности, душевности. Чувствуешь себя совсем иначе, когда живешь в доме Эмилия, госпожа Стефа или Виктор, чем когда проживаешь в ЖК "Регенераторный".

У героини есть прототип. Как-то я участвовал в фестивале Kyiv Steam Con, где была представлена ​​стимпанковая культура. Проходит каждую осень в столичном Государственном политехническом музее. Там познакомился с мастерицей, которая изготавливала подобные украшения и вдохновила создать образ Гайки.

Это история о том, как возникают и умирают города. Мы видим, что есть те, которые развиваются. А есть которые, к сожалению, приходят в упадок, их сердца перестают биться. Жители - их кровь - уезжают. Соответственно и сам организм города как механизм больших часов перестает функционировать.

Героиня задает себе вопрос, способна ли она сделать что-то, что оживит город. Можно ли его вообще отремонтировать? Возможно ли это для одного человека, для простого жителя, который очень любит свой край?

Я переехал в столицу в 2012 году. Для меня Киев всегда был неким добрым дядюшкой, который может дать тебе все: возможности, деньги, любовь, счастье. Даже если ты не очень этого заслуживаешь. Дает тебе все шансы для того, чтобы ты устроился.

Но к Гайке столица относится совсем иначе. Одна из кульминационных точек романа - когда девушка начинает понимать Киев. Она любит свой Донецк, но в то же время понимает, что жители столицы так же имеют притяжение. И она его чувствует - к киевлянам и к самому городу. Здесь магнетизм является и метафорой отношений между людьми.

Определяю произведение как мистический реализм. Сначала кажется, что это реалистический роман, но что-то в нем будто не так. Например, снаряд прилетает в жилой дом и хранится там. Люди начинают с ним будто сосуществовать в одном пространстве вместо того, чтобы как-то срочно избавиться. В этой сюрреалистической ситуации - метафора опасности. Меня всегда поражало, когда люди живут в многоэтажках, и над ними летают снаряды, порой попадают, пробивают стены. Но жители все равно продолжают там оставаться и пытаются будто абстрагироваться от всего этого. Показываю это максимально наглядно.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: "Муж - один из четырех. Но он об этом не знает"

Была интересная ситуация в Виннице в прошлом году на фестивале "Остров Европа". На встрече с читателями рассказывал об этой книге. Встала девушка, которая сказала, что она из Донецка, и чувствует именно то, о чем я говорил. У нее там осталась родня, поэтому периодически приезжает. И каждый раз замечает, как город медленно умирает. Когда прикладывает руку к домам, то просто физически ощущает, как их сердце перестает биться, как становятся холодными и умирают. Это как большое тело, которое понемногу остывает. Это был очень значимый для меня момент.

Я рисковал, когда писал о городе, никогда не бывавши в нем. Мне помогали современные технологии. Использовал Google Street View, чтобы путешествовать и выявлять маршруты, которыми движутся мои герои. Смотрел, как та или иная улица выглядела до оккупации и как теперь.

Впервые побывал в Донецкой области в прошлом году. Ездил в Краматорск на организованную Украинским ПЕН дискуссию на тему "Что даст нам силу: где украинцам находить поддержку в моменты разочарования". Мы выступали перед местной публикой, и я понял, что этот регион так же мне близок. Хотя и очень странный. Но я чувствовал, что я у себя в стране.

 

×