20 июля 27 лет назад в Ереване скончался кинорежиссер Сергей Параджанов.Кроме Грузии, своими родиной называл Украину, где работал, и Армению. В последней завещал себя похоронить. Сегодня в Ереване, в двухэтажном старом доме, работает музей Параджанова. Его директор, 69-летний Завен Саркисян, дружил с режиссером, был его фотографом. Познакомились в 1977-м году, когда Сергей Параджанов вернулся с пятилетнего пребывания в украинских тюрьмах.
- Сергей освободили из тюрьмы 30 декабря, - рассказывает Завен Саркисович. - Мне сказали, что он в Ереване. Приехал с Софико Чаурели (грузинская актриса. - Gazeta.ua) и компанией. Мой друг был знаком с Параджановым. Взял с собой к нему в гости. Так мы познакомились. В первый же день я сделал несколько хороших фотографий режиссера. Поэтому стали чаще встречаться.
В 1986-м я стал директором Музея народного искусства Армении. Параджанов любил народное искусство. Привязался к нам.
Ваше первое впечатление от режиссера?
- Это был абсолютно необычный, ни на кого не похожий человек. Имел чрезвычайное чувство юмора, красивый тембр голоса. Обращал внимание на внешность собеседника. Его интересовали красивые и характерные люди. Так и выбирал актеров. Часто это были скорее типажи. Визуальная составляющая фильма была для него важна. А потом уже - речь, диалоги.
Если Параджанова интересовало чье-то лицо, он подходил, начинал крутить руками. Комментарии его были временами убийственными. Раз снимал женщину в Риме. "Ну поверни голову, улыбнись, - командовал. - Тааак, зубы неожиданные".
Подмечал, кто в чем одет. Мог что-то посоветовать. Когда в 1988-м начались его первые поездки за границу, всегда надевал что-то интересное на публику. У него был халат. Сам пошил. После кинофестиваля в Роттердаме рассказывал в интервью, что вышел к публике в нем, и все подумали, что это Демис Руссос.
Всегда готовился к съемкам, к любому событию. Почувствовал это, когда делали его первую большую выставку в Музее народного искусства. Параджанов волновался, чтобы гости имели где раздеться. А если захотят пить? А если придут дети, что будут делать? Я, как директор музея, практически все его пожелания выполнил. На следующий день он меня похвалил: "Молодец, ты был очень внимательным".
Сергей Параджанов был одиноким человеком?
- В глубине души, думаю, да. Хотя двери его дома были постоянно открыты. Как магнит притягивал людей. Имел удивительную энергетику. За всю жизнь я больше не видел человека, который мог бы прийти в незнакомую среду, а через полчаса уже все с открытыми ртами слушали только его.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: "Был очень щедрым" - сосед Параджанова показал подаренные режиссером вещи
Как-то умер в Ереване художник, бывший тбилисец. Сергей успел прийти только на кладбище. И вот он идет. В руке держит кувшин с узким горлом. Толпа смотрит только на него. Ожидает, что будет делать. Параджанов останавливается у вырытой рядом с ямой землей. Бросает на нее кувшин. Берет камень и разбивает его. Внутри была тбилисская земля. Начинает смешивать грузинскую землю с армянской. Это выглядело красиво.
Почему власть решила его уничтожить?
- Официоз его боялся. Потому что выходки Параджанова были неожиданными. Щербицкий его ненавидел. Когда Сергея Параджанова закрыли, сказал: "Все, с поэтическим кино в Украине покончено".
Статью придумали. У нас есть рассекреченные материалы из архивов КГБ. Там власть дает указание обвинить Параджанова в торговле иконами и антиквариатом, в порнографии. За рубежом началась волна протеста, многие бросились его вытаскивать. Власти решили придумать что-то такое, чтобы все от него отвернулись. Нашли человека, который заявил - Параджанов меня изнасиловал. Все, кто его знал, понимал, что это ерунда.
Параджанова переводили из одной тюрьмы в другую, потому что был очаровательнный. Как только его начинали любить и обожать заключенные, сразу и переводили.
Ему позволяли писать в месяц не более двух писем. Из них создавалось впечатление, что сидит на другой планете.
Он не выполнял норму по работе, поэтому ему не разрешали пользоваться тюремным ларьком. Его постоянно мучил голод. Ему присылали посылки. Лилия Брик могла прислать посылку с французскими продуктами. Но они доставались тюремному начальству.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: "В Москве меня вскрыли частично, в Киеве - пополам" - 91-летие со дня рождения Сергея Параджанова
На зоне ему не верили, что он кинорежиссер. Когда сказал, что снял "Тени забытых предков", паханы попросили привезти фильм. Ошибочно привезли "Тени исчезают в полночь". "Нет тебя там", - сказали. Иногда считали его братом "известного режиссера Параджанова".
Всегда к людям относился хорошо, был доверчив. В его деле был следователь. Очень неприятный человек. Когда у того умерла жена, Параджанов рисовал ему, как делать могилу. Советовал, к кому обратиться в Киеве заказать скульптуру. Не понимал, что эти люди с ним играют, хотят на чем-то подловить. Долго не знал, как себя вести с этой средой. А по освобождении ввел в свой ежедневный язык много тюремных слов.
Что Параджанов вам рассказывал об Украине?
- Когда доживал в ереванской больнице, я у него дежурил по ночам. Как-то мне сказал: "Я отомщу Украине". Я спросил: "Как?", - "Любовью". Обида была. Потому что он снял лучший фильм об Украине, а она принесла ему столько боли.
Он годам в Киеве был в простое, не работал. Когда его сын лежал в больнице, стал расписывать блюда. Отдал их, чтобы продавали на рынке. Сам стеснялся, потому что могли узнать.
Его друг, художник Николай Шкарапута, рассказывал историю, как уехал на съемки "теней" в Верховине. Параджанову там срочную надо было 50 рублей. Никто не мог занять. "Я его чуть знал, - вспоминал Шкарапута, - но предложил помощь". Он расчувствовался и произнес: "Слушайте вы, жлобы, я для вас снимаю гениальный фильм, а вы мне пожалели одолжить 50 рублей".
Какой была похвала из его уст?
- Часто говорил "Гениально!", если что-то действительно поразило. Интересовался всем новым, что появлялось в искусстве. Никогда не видел, чтобы кто-то так серьезно осматривал новые работы друзей.
Как-то Параджанов приехал в Ереван. В центре открыли детскую библиотеку. Наш друг сделал для нее фрески. Я пригласил Параджанова посмотреть. Пришли утром в библиотеку. Когда он смотрел фрески, тяжело дышал. Посмотрел на первом этаже, сказал: "Хорошо". Пошли на второй. На третьем этаже был читальный зал с круглым окном, которое выходило на Арарат. Все стены были расписаны. Он смотрел долго. Затем сел: "Нет, это очень трудно для детей. Надо было сделать фрески на одной стене. С видом на Арарат этого было бы достаточно".
Как выглядел его творческий процесс?
- Как игра. Его мастерская была всегда открытой. Если задумал что-то сделать, ни на кого не обращал внимания. Окружающие ему были только помощниками - принеси то, нарежь картон. Работы выполнял быстро.
Был на себе сосредоточенный, как большинство талантливых людей?
- Точно могу сказать, что себе цену знал. Он знал, что является гением. Некоторые рисунки так и подписывал "Я - гений". Осознавал, что идет впереди всех, что непонятен. Но и знал, что впоследствии его оценят.
Учитывая гениальность Параджанова, женщинами было трудно с ним?
- Светлана через 3-4 года ушла от него, потому что терпеть такое была ни в силах. Это должна быть абсолютно преданная, готова служить одному человеку женщина. Светлана была на 14 лет моложе. Девочка жила и не знала хлопот. Вдруг и ребенок, и круглосуточно гости дома, которым последняя еда выставляется.
Он до конца жизни был привязан к Светлана. Перед его смертью сюда приезжала, ухаживала за ним в больнице.
Как складывались отношения Сергея Параджанова с сестрами?
- Не очень любил сестру Аню. Жила рядом с ним и больше всех ей приходилось терпеть. Вторую сестру Рузана любил. Жила в Подмосковье. Когда его посадили, очень беспокоилась по делу брата - писала жалобы, встречалась с нужными людьми.
Вы были до последнего возле него?
- Да. Он давно болел диабетом. Но уговорить его что-то сделать, если этого не хотел, было невозможно.
В январе 1988-го снимал сцены в азербайджанском городе Нуха. Вечером Параджанову стало очень плохо. Я принес чай, варенье. Он сказал: "У меня из горла идет кровь. Только никому не говори". Это был запущенный рак.
К врачам попал только через полтора года, на второй день съемок фильма "Исповедь". У него обнаружили метастазы. Посоветовали поехать во Францию на лечение. Но не послушал друзей. Сказал, что доверяет советской медицине.
Оперировали в Москве, удалили легкое. Сказал, что врачи дали ему 10 лет. Но не принял химиотерапию. На пятый день сбежал из больницы. Ему становилось все хуже.
В последние дни уже плохо говорил, не всех людей вспоминал. Не хочу этот период вспоминать. И его снимки того периода не показываю. Он был всю жизнь красивым человеком. Хочу, чтобы в памяти людей таким и остался.
Помните последнюю встречу?
- Он был уже без сознания. Нас пришло трое друзей. Постояли минут 15. Затем в коридоре к нам подошла медсестра, которая возле него сидела. Спросила, близкие ли мы люди. "Я всю жизнь сижу с такими больными, - сказала она. - Он в коме, но когда близкие подходят, у него меняется пульс и давление. Никогда такого не видела".
Как хоронили Параджанова?
- Стояла страшная жара. Война с Азербайджаном. Ереван - в блокаде. Поезда давно не ходили. Некоторые друзья с трудом сюда доехали. Ничего достать было невозможно. Когда я искал какую-то ткань, отвечали - нету. Когда говорил, что для Параджанова, тут же находили. Его гроб я вез в морг на своих "Жигулях". Все большие машины находились на обслуживании армии, бензина не было.
Тело на кладбище везли на БРДМе (боевая бронированная машина - Gazeta.ua). По дороге он сломался. Эту огромную машину люди в конце толкали. Из окон первых этажей жаждущим передавали воду. Похоронили в пантеоне выдающихся деятелей в Ереване - наиболее почетном месте Армении. Рядом - композиторы Арам Хачатурян и Комитас.
8 
4880
Комментарии