четвер, 28 липня 2022 09:21

"Усередині все закам'яніло, зачерствіло. І до цього часу не заплакала"

Як жителі Мощуна об'єднуються й разом із "циганами" відбудовують своє село

– Люди, люди, є хто? – з вікна автівки лунали вигуки. "Рендж Ровер спорт" повільно сунув сільською вулицею. Так колоритний плечистий бородань з дредами, вкритими патріотичними татуюваннями руками й ногами, одним із перших у березні вишукував потерпілих і вцілілих від російського вторгнення жителів сіл довкола Києва. Якось зустрів знайомого військового, той здивувався: "Що ти тут лазиш?" - "Маскуюся під цигана", - посміялися, але прізвисько приклеїлося. Так 46-річний письменник, музикант, режисер, журналіст (автор відомого проєкту "Служба розшуку дітей") і волонтер із 2014-го Руслан Горовий став "циганом", його команда – "циганським табором", машина – "кибиткою". Десь на складі Руслану трапився капелюх як у циганського барона, "дружаня намальвав шеврон і так все закрутилося". Закрутилося так, що вже 5 місяців пару-трійку разів на тиждень команда Горового їздять селами Київщини. Там уже не треба кричати: "Люди, чи є хто?", всі знають "циган", чекають, просять про допомогу і її отримують. В одну з таких поїздок взяли і журналістів "Країни". Разом із Русланом Горовим їдемо в село Мощун Бучанського району. Це близько 20 км від столиці.

  Київські волонтери Руслан Горовий (ліворуч) і Олена Нечаєва стоять біля старої ”Ниви” у дворі Ігоря Непевного в дачному кооперативі ”Пуща-Водиця” біля села Мощун Бучанського району Київської області. На машині сидить їхній товариш Роман Гуржій
Київські волонтери Руслан Горовий (ліворуч) і Олена Нечаєва стоять біля старої ”Ниви” у дворі Ігоря Непевного в дачному кооперативі ”Пуща-Водиця” біля села Мощун Бучанського району Київської області. На машині сидить їхній товариш Роман Гуржій

-– Багато років не керував авто, але в лютому довелося сісти, - розмовляємо дорогою. Руслан сів у редакційну машину, яка їде за його "коником". – Спершу почав вивозити людей з моста з-під Ірпеня до вокзалу в Києві. Усі, хто зі мною зараз, евакуювали свої родини, потроху ми познаходили один одного, об'єдналися. Лєна Нечаєва займається військовими, Рома Гуржій – ліками, а оскільки в мене "чорний пояс по бабушках" і я балаболка, мені сказали: на тобі громадський сектор. Всі разом їздимо по селах. Спершу знаходили людей, які пережили це все, і нікуди не виїжджали взагалі. Привозимо їм замовлення: ліки, одяг, чайник, бак для душу, мультиварку, мікрохвильовку, інвалідний візок. З кимось роззнайомилися: о вже 5 адрес додалося. І так обростаємо: до когось кілька разів заїхали, а є родин 20, якими опікуємося постійно, бо не вигрібають самі, і ніхто не допоможе. От є жінка, двоє діток, меншому 1,5 рочка. Кацапи забрали чоловіка і нема ні живого, ні мертвого до цього часу. Як їй бути?

Трасою все частіше трапляються понівечені, обпалені чи геть зруйновані будинки.

– Потім люди, які тікали з сіл, повернулися, відбудовуються, у них свої потреби: молотки, сокири, розвідні ключі, шланги для води та інший реманент.

Питаю, хто фінансує "циган".

– Спочатку потратив свої запаси, зокрема 12 тепловізорів купив на фронт. Тепер гроші дають українці за кордоном, мої друзі, які стали там на ноги давно. Я ж по світу багато їздив по світу з книжками (у Горового видано 15 книг), фільмами (5 фільмів) –знайомився. І вони самі питають, чим допомогти. Люди з Америки, Іспанії, Німеччини, Ірландії. Ми не збираємо гроші з українців всередині країни, бо це перекладання грошей з кишені в кишеню.

Додає, що зараз не може займатися творчістю.

– Те, що зараз робимо, - допомагає мені в дзеркало зранку дивитися. А чИтання не можу, один раз з Юркешем (музикант Юрко Юрченко) зробили спільний вечір, зібрали 70 тисяч. І це дуже важко далося. А от руками працювати, прості фізичні дії - нормально. Єдина творчість зараз: пишу есе про поїздки, щоб зафіксувати моменти, та історії людські на ютубі викладаю.

– Он хароший руський висить, - відволікається у вікно. – Славіком звати.

Перед в'їздом в Мощун, біля блокпоста, на гілці муляж солдата гойдається від вітру.

– Це центральна вулиця, хто, як може парканчики відбудовує, - минаємо площу із знаком-сердечком "Я люблю Мощун", магазин, на зупинці - накиданий хаотично одяг.

Маскуюся під цигана

-За це вбивати треба, - сердиться Горовий, - шмотки викинуті, як свиням. А ну пригальмуйте, он хатка-мазанка, в ній у бабусі всі її діти зібралися, бо дві їхні хати згоріли. Їм мультиварку привозили, старшим - ціпки. А в цьому розваленому будинку мужика застрелили. А там Ліда живе, їй дах будемо передєлувати. З цієї вулиці нічого нема, - визирає у вікна то на той, то на той бік. – А щас побачимо домік, де "Сватів знімали", тут дурачок Мітяй жив, - від будинку збереглася лише фасадна стіна. Поміж бур'янів буяють троянди. - А - тут бабуся Юхимівна, їй хату повністю зробили. Моя знайома картину намалювала і продала, перші гроші на дах пішли. Потім через "циганське радіо" кинули клич: майстер підбив потолки, поміняли вікна, - всім світом стяглися. Але тут хоч є світло, а куди ми їдемо, нема.

Спершу прямуємо в кооператив "Пуща-Водиця", що одразу за селом. Крім нього, ще є шість менших. Колись тут підприємства роздавали землю своїм працівникам під будівництво дач. Згодом їх продавали, зводили нові будинки, в яких люди почали жити постійно. Після 24 лютого 2022 року Мощун і кооперативи стали для ворогів воротами на Київ. 90 відсотків будівель знищили в перші два тижні, трансформатори спалили. Світло в селі відновили пару місяців тому, а в кооперативах – ні, бо невідомо кому, за документами, належать їхні трансформатори. Не було там і комісії з фіксування руйнувань.

– Дачі постраждали дуже сильно, орки йшли – бомбили, потім наші їх вибивали. Палало до неба. Ми знайшли тут людей, які об'єдналися, так легше. Воду спільно протягнули, завали розібрали, хатки укріплюють. Ми зараз маленький генератор Ігорю закинемо, він рукастий і розумний хлопець, - проїжджаємо повз єдиний засаджений картоплею город, - цього літа це виглядає не як норма, а як дивина. – В нього завжди весь реманент лишаємо, він роздає людям, фотки присилає.

Орки йшли – бомбили, потім наші їх вибивали. Палало до неба

– Доброго здоров'я! – "цигани" ручкаються й обіймаються із засмаглим будівельником 35-річним Ігорем Непевним. Шмат другого поверху його хати наче вигризено. Дошки стримлять, як кістки.

  Учителька Лілія Іванків показує місце у своєму дворі, де раніше стояла літня кухня. Після того як у селі Мощун побували російські окупанти, її довелося розібрати до фундаменту. Тепер тут жінка з чоловіком хочуть звести невеликий будинок, щоб пережити зиму
Учителька Лілія Іванків показує місце у своєму дворі, де раніше стояла літня кухня. Після того як у селі Мощун побували російські окупанти, її довелося розібрати до фундаменту. Тепер тут жінка з чоловіком хочуть звести невеликий будинок, щоб пережити зиму

– Дивися, що я тобі припер, – Горовий відкриває багажник. Там, крім генератора, є шланг для поливання на 50 метрів, лопати, граблі, шурупокрути. – Пайдьот?

– Канєшно, піде, – Ігор крутить у руках новеньку лопату. – Я згадав, куди ми свої діли. Як ребята окопувалися, їм повідносили.

– Покажу щас свою хату, – проводить через залишки арки з дрібненьких троянд за хвірткою.

Хоч у дворі прибрано – звідси й від трьох найближчих сусідів вивезли шість КамАЗів сміття, у хаті вся підлога засипана уламками та битим склом. Ігор каже, що сам будував дім вісім років, з яких п'ять жив тут на другому поверсі з дружиною і двома дітьми.

Із першого дня війни він спостерігав за бойовими діями з балкона.

– Отам – Буча, там – Ірпінь, там – Гостомель і аеропорт, де літак "Мрія", – показує висот­ки за полем і лісом. – Я бачив, як бої йшли, як десант спускали. 24 лютого ще по-божескі бахкали в нас, 25-го – перша хата горіла, 26-го – орки йшли через поле, 28-го літаки дуже низько літали, ми нащитали 57 штук К-62. Мої малі, Іванці – 6 років, Колі – 7, як солдатів побачили, давай плакати. Кажу: "Наталко, їдемо". Я із Хмельниччини.

Ігор повернувся додому першим – у середині квітня.

– Прильотів багато було, – заводить у дитячу з двома ліжками. Одне у формі машини, друге – в рожевих тонах. Зовнішня стіна вивалена. У спальні подружжя з іншого боку будинку: "кровать ціла осталася, то хотя би не купляти", "у телевізор чудом не попали" і ціла ікона Святого Миколаєва – "ну тут ясно - Миколай же!"

Чоловік водить кімнатами, любовно показує, де тільки-но поклеїли шпалери, де робив так дах "для себе ж", щоб коли дощ стукав черепицею, шуму не чути.

– Думали, одна планіровка буде, тепер усе переінакшимо. З другого поверху перейдемо на перший, за зиму построїтися, щитаю, можна. Буде менша площа, але нічого, за опалення платити менше. Руслан вікна дав, поставлю. Волонтери здорово підсобляють: прошлий раз ліхтарі сонячні привезли. А я додумався, як від них мобілки заряджати.

Ліхтарі сонячні привезли. А я додумався, як від них мобілки заряджати

З телефона лунає трек "Ой у лузі червона калина", Ігор збиває виклик.

– Ми зараз у сусіда Сірьожки живемо, він у ЗСУ. Ще маємо двох сусідів, теж Ігорі. Об'єдналися: война показала, хто є хто. Жінки варять, чоловіки завали розтягують, а як будувати, - станемо разом і муруватимемо дружно.

І ще скажу по правді: хочеться щось робити, але дивишся на все це, і руки не підіймаються. Збитків 50-60 тисяч доларів, не щитаючи роботи, а це мінімум "двадцятка", - зітхає. - Ну нічо: главне, що ми живі-здорові і діти теж. Відновляти будемо за свої кошти, потрошку зробиться , - він веселішає. - Блоки на цій неділі звезуть, щось робитиму.

На вулицях незвична як для літа тиша. Людей не видно.

–  Бо ті, в кого крім дач, є квартири, сидять вдома, а тут лише ті – в кого це єдине житло, - пояснює Горовий. – Зараз який сенс їхати: світла нема, а отже води нема, і життя нема. Навіть цілі будинки – життя нема.

41-річна вчителька Ліля та 43-річний будівельник Ігор Іванківи цього літа мають ювілей – 20 років шлюбу. Мріяли зробити фасад свого нового будинку, покласти бруківку і цим завершити 7-ми річне будівництво. І нарешті поїхати на довгий красивий відпочинок за кордон. Ігор востаннє махнув на заробітки у французький Руан, дружина із 19-річним сином чекали вдома. Поки прийшло 24-те лютого.

– Оті перші ночі найстрашніші, - Ліля показує коридорчик свого будинку. – Я лежала тут, син – далі, і над нами без перестанку літали літаки, гради. Відразу зникло світло, зв'язок, не працював котел. Ми опинилися в холоді.

– Я їхав додому дві доби, - додає Ігор. – Від Львова до кордону стояла черга автівок на 45 км, а звідти їхали лише 4 чоловіки. В Києві все вимерло, сюди пішки йшов.

На стіні коридору засохла розмазана кров.

– Не знаю, чия. Мабуть, наших визволителів, бурятів. Хотіла забілити, а тоді лишила: після всього пережитого мені нічого не страшно. В сусіда наші сковорідки знаходилися, в нас чужі речі. Мабуть, вони, як жили в будинках, туди-сюди носили, мінялися. Я не забирала їх назад, - Ліля стишує голос, із відразою: противно.

Подружжя виїхало в Коломию, на батьківщину чоловіка. Він, як і більшість, навідався додому у квітні, побачив руйнації. Дірку в підлозі вітальні, стіну, яка відійшла від будинку, понівечені дорогі штори. Що міг прибрав, вичистив, спалив, щоб не засмучувати дружину. Лише купу виметених гільз, уламків мін і ракет склав у пакет. На пам'ять.

– Я плакала у свекрухи, переживала за цю хату, а в коли Ігор вперше привіз, побачила свій побитий постріляний зелений паркан і таке відчуття нудоти накотило. А це ще на хату не дивилася. Відтоді всередині все закам'яніло, зачерствіло. І до цього часу не заплакала. Ми ж самі будували цю хату, ніхто не допомагав. Син минулого літа тіки в'їхав у свою кімнату, а взимку нас усіх виселили, - голос її звучить як з погреба. – Нас всіх, - повторює.

Зараз Іванківи винаймають будинок у сусідній Горенці.

– Раніше теж орендували, а так хотілося свого.

Поки Ігор із кількома чоловіками промацують стіну, яка відійшла, і розмірковують, що і як треба зробити насамперед, Ліля показує свою колишню літню кухню. Її довелося розібрати до основи.

– Отут була прекрасна кухня, з величезними вікнами. Ми її продовжили, - по фундаменту видно, що додався шматочок. – Хочемо тут збудувати невеличку хатинку, щоб можна в ній пожити, бо зима насувається. – Посеред "кухні" складені нові блоки. На подвір'ї – теж купа куплених будматеріалів. - Але аби прийшла комісія і нам щось дозволили робити. Навіть за свої гроші люди готові. От якщо робити літню кухню, затягує на 10 тисяч доларів. Якщо держава нічого не поверне, то краще б ці гроші у хату вкладати. Бо туди, й туди в нас нема. Ми понаписували скрізь і все що треба, в ЦНАП, і в поліцію, і в Дію. Але нам обіцяють, а комісія чомусь до нас не спішить. Чуємо лише: не відбудовуйте, бо тоді грошей не вернуть за пошкодження. То значить, хай сиплеться і довалюється? По інших селах були, по інших районах були. Це найголовніша проблема.

Комісія чомусь до нас не спішить

І друга – нема світла, - тіки оце нещастя висить, - показує обірвані проводи на стовпі поруч. – У Мощуні поремонтували, нові трансформатори ставили, а ми не їхні, ми не приший кобилі хвіст. В селі хоч можна електроінструменти увімкнути чи набрати води. А ми лише генератором. Він і так величезних грошей коштує, його ще ж заправити треба. Нас забули. Приїжджали Тарас Доменко (голова військової адміністрації Гостомеля) і Кирило Тимошенко (заступник керівника Офісу Президента України) і багато всього наобіцяли, як перед виборами: як все буде добре, і нова школа, і садок, і пожежна частина. Люди спершу піднесені були, вірили, але нічого абсолютно з цього нема. Я за натурою песиміст, не віриться що обіцянки будуть реалізовані.

Виходжу, за спиною чути стукіт – Лілін чоловік взявся до роботи.

  Залишки боєприпасів, які зібрала у своєму дворі й будинку жителька села Мощун Людмила Ломейко. Роздає їх як сувеніри
Залишки боєприпасів, які зібрала у своєму дворі й будинку жителька села Мощун Людмила Ломейко. Роздає їх як сувеніри

На вигоні, де стоять машини, зібралися "цигани", Ігор Непевний, його донька Іванка гасає на велосипеді, син Коля присів у холодку біля пса.-– Ну будемо їхати, - прощаються волонтери. Обіймаються з Ігорем.

– Відбійний молоток і шльопанці резинові привезіть наступного разу, - просить він.

– І менє, - малий вибігає з тіні. Всі сміються.

– Зараз до бабусі махнем, це вже обов'язкова програма в Мощуні, а ти мотнись купи молока їй, бо забув, - Горовий простягає Олені Нечаєвій 200 гривень.

– Ти що – циганці даєш? В мене є.

Повертаємось у Мощун. Біля триповерхового будинку з вікнами, забитими плівкою, із фасадом, схожим на Дім молитви, сива худенька жінка – 83-річна Людмила Ломейко кидається обіймати Руслана Горового.

-– Ти ви молоко повипивали? Зараз Лєна ще привезе, – він помічає на дерев'яному нефарбованому столі у дворі кілька купованих пакетів з-під молока рядочком. В них – вода.

– Та є в мене, вчора привезли ті, що кришу строїли, думала тобі подзвонити подякувати.

– Та я знаю, вони мені докладають. У вас все добре?

– Все нормально, я книжку тобі віддам, я вже прочитала.

– Сусідам понесіть, хай теж позазирають.

– Я собі лишу в такому разі. В мене такі роздуми про ту книжку: береш – плачеш, читаєш – плачеш, закрив книжку, думаєш – плачеш.

– Я привезу вам смішну наступного разу.

Біблія вчить пробачати ворога, а я пробачати не готова. І це мене мучить

– Ти вмієш писати смішно? – питає із сумнівом.

Відчувається, що в них теплі стосунки.

– Ой, в мене відро якесь під столом, тіки до встрєчі гостей, - Людмила Олександрівна похапцем відносить відро за ріг хати.

– А що за гості? Ми помішали? Якесь свіданіє ми вам нарушили? – Горовий. - У вас от і нігті нафарбовані.

-То я в церкву в неділю ходила, тре при повному параді, в платті, нігті пофарбувала, бо бруд не можу вимити. Моя церква евакуювалася, я була у єврейських баптистів. Так я глуха, нічого не чула.

– Дуже зручно!

Усі сміються, перебиваючи щебет птахів.

– Сперечалася в церкві з вірянами. Вони кажуть, що Біблія вчить пробачати ворога, а я пробачати не готова. І це мене мучить.

– Нехай не мучить.

– Як це?

– Пробачати треба ворога, а не власного вбивцю. Вони прийшли нас убивати.

– Точно. За убивцю молився Христос. Ну, в нього така місія була. А в мене інша, я не можу за росіян молитися. Я молюся за наших солдатів, щоб Господь дав таку возможность оборонятися, як дав євреям при цариці Есфір. За три дні розгромили всіх.

– Оце воно! – сміється Руслан. – Я збігаю до вашої сусідки Яни. Гляну, як їй дах тимчасовий вчора натягли.

Людмила Олександрівна розповідає, розповідає, що сама з Тернополя, жила із родиною сина-військового у двокімнатній квартирі. А як не стало йому роботи, продали житло і купили в Мощуні найдешевшу хату. А чоловіка поховала понад 20 років тому.

– Тієї (Друга світова. – Країна) кінець пам'ятаю, – сідаємо за столом у холодку. – Як красні наступали, фріци відступали, то стрілянина була сильна і мама закривала вікна подушками. Як почало тут гриміти, я так само робила. Але не ті пулі й не ті фріци, – сміється. – Вимітала з хати прутіки з "Градів" і фосфорні боєприпаси.

Чотири місяці прибирала

Жінка не розуміла, де стріляють свої, а де чужі.

– Мені стріляє і все. Онучки відразу виїхали, син в Києві, я лишилася сама. Зразу виходила до людей, вони общалися там на майданчику дитячому, але прости Господи, так сильно матюкалися. Я слухаю, не пойму: "Не матюкайтеся", а вони мене прогнали від себе. Тепер я розумію, що то не матюки, то іменники, прикметники, дієслова. То так ними спілкуються.

А тоді вийшла раз, ходжу по селу шукаю людей, я ще не понімала, що всі втекли. Залишилаися лише два робітники на дачах, мама сусіда Володі, дід Михайло. До нього по кип'яток ходила, бо каву треба пити. Свистіли пулі кругом мене і гради шелестіли, а я не понімала, що за красні огоньки летять мимо. Залізла в підвал, дві куртки на мені, шапка, два платки – не холодно. І ніби не тряслася, не боялася, а як начинало сильно гриміти, я засинала, нічого не чула.

А потім тут вуличні бої йшли – й попід заборами, й меж хатами. А тоді навідалися росіяни: "Мы думали, это церковь. Вы тут живете?" – "Якщо це можна назвати життям. Здавайтеся, хлопці, то живі будете". Діти. Самому старшому – год 20.

13 березня наші воїни зайшли в хату через вибиті вікна і аж шарахнулися: не очікували когось побачити. Давай мене силою забирати. В машині були я і мерт­вий солдат. Як приїхали до моргу в Києві, одкрили "Газель", охоронець питає: "Кого першого приймати? Вас?" – "Ні, я вийду сама", – сміється.

У машині були я і мертвий солдат

Людмила Олександрівна жила в сина Олексія в Києві, а після Великодня попросилася додому.

– Одна з моїх кицьок так кричала, так кричала! Таке нещасне було. Вона їла хазяйственне мило, у ньому якийсь процент жиру. Хоч і могла вискочити, бо вікна ж вибиті, але таке безпорадне. Дворова ж кицька полювала, ще й двійко кошенят привела. І ще я думала, що кіт Боніфацій виживе, він же на льоту пташок ловив. А четверта кицька пропаде. Вона немудра – кусається, як собака, нікого не признає, тіки мене і то на расстоянії. І це ж треба – вона вижила, а Боніфацій пропав.

Жінка посадила город на двох із сусідкою Яною, "цигани" подарували тачку.

– То було свято, як я радувалась. На тачку мішка поставлю зі сміттям і везу. Чотири місяці прибирала. Тоді в селі пайки стали давати, світло увімкнули – якось легше. Газ підключили пізно, бо лічильник розтрощило. Сусід Льоня через дорогу варив їсти всьому кутку і мене гукав: "Я наготував капусняк", "Я стушив картоплі". В мене ж абсолютно нічого не було.

Я дуже зраділа, що мій дім не загорівся, комісія була, подивилися, позаписували якісь акти. Але я не вірю, що держава відбудує. Після тої війни самі підіймалися, баби запрягалися і корів запрягали у плуги. Левади були, капусту вирощували, помідори. Рили канавки, пускали воду таку холодну, що жінки ніг позбувалися. В отаке я можу повірити, а що оті великі гроші підуть на відбудову і не розійдуться по карманах, не вірю. Хочте записуйте, а хоче ні, а це моє мнєніє.

  Працівниця зоомагазину Яна Холодкова гладить стару вівчарку Малію. Прихистила її, коли господарі кинули тварину напризволяще
Працівниця зоомагазину Яна Холодкова гладить стару вівчарку Малію. Прихистила її, коли господарі кинули тварину напризволяще

– То будемо каву пити, чи нє? – вертається Руслан. За ним одночасно - інші "цигани": Олена і Роман, кладуть на стіл печиво, два пакети молока. Підходить сусідка Яна.

– О Яна вміє робити каву! – радіє господиня. - Я ставлю кип'яток, кава і цукор в мене є, - швиденько зникає у будинку.

– У Яни осколок у пралці застряг, - каже Горовий.

– Машинку нарішаєм, - Олена комусь дзвонить.

– І вікна вибиті, щас Сірьогу наберу, найдешевші зробить, по собівартості. – Ян, як привеземо вікна, буде кому поставити? Щоб бригаду сюди не тягти?

Жінка палить, каже, що проситиме знайомого.

– А хто у баби Люди напинав вікна? – питає Олена.

– Тут страшне було, як згадаю, - сміється Горовий. – Я не люблю працювати руками. Але з Ромкою старалися, як людини-павуки висіли.

–5 із 23 вікон лише вцілили, і ті перекошені, - це повернулася з чайником господиня. – Хіба витягнуть і викинуть.

– В нас казали: покрасить та вибросить.

Всі сміються.

– Архітектор мріяв про світло, - мрійливо додає Роман.

– Який же ти худий, - зітхає пенсіонерка.

– Гарний півень жирним не буває!

– Ну будемо рухатися, що вам привезти наступного разу? – Горовий.

– Каплі для кицьки, стала чогось облазити. Пока мій спасатєль, точніше опонент, ми ж тобою одно спорим.

– Я не спорю, а слухаю, про шо мені з вами спорить, ну всьо, - обіймає жінку - я побіг.

Пенсіонерка проводжає всіх до воріт: "От Дударів розгромило, боже милостивий, вони виїхали, не бачили", - дивитися на залишки великого будинку за вигоном. – Ну з Богом, дітки.

Я не вірю, що держава відбудує

У 40-річної Яни Холодкової – працівниці зоомагазину - зовсім крихітна хатка, за якою вглиб двору простягаються стіни новобудови, яка мала з'єднатися з будинком. Вікна не вставлені, але були куплені: великі, від підлоги по стелі. Зараз вони потрощені.

Яна – сирота, виховувалася в дитбудинку, через опікуна їй виділили цю ділянку у Мощуні, допомогли з будматеріалами. Все життя вона будується сама, при цьому вивчила двох дітей. Дорослі 20-річна Діана і 19-річний Ринат живуть з нею.

У всіх селян я цікавилася, як вони живуть зараз, як відбудовуються, які мають плани, вмисно не допитуючись, як тут було тут на початку війни, і що їм довелося пережити. Але всі вони самі повертали розмову до тих днів. Надто багато болю, яким треба ділитися, треба виплескувати, який і досі в них. Так і з Яною.

– Не сказати, що ми жили шикарно, але всього вистачало, потихеньку добудовувалися. Я була менеджером у сфері зоопродукції, 4 роки їздила Україною, вела семінари, тренінги, - вона сідає у кріслі-гойдалці, поруч на столі замочена білизна у мисці.

Страшно, бо не знаєш, чи побачиш своїх дітей живими

– Ми тут сиділи до 5-го березня. Ще їздили на роботу, то був єдиний зоомагазин магазин на Пущі, який працював. У нас ще була електрика, люди запасалися кормами, заряджали телефони, ми підкачували в телеграмі новини й тут розповідали, бо дуже страшно, коли нема інформації. І ще дуже страшно, коли вночі лежиш під обстрілами та не знаєш, побачиш своїх дітей живими вранці, чи ні, - плаче. Інколи переходить на російську, видно, що вона їй рідна, але потім свідомо повертається на українську. Розповідає, що раз так тікали під обстрілами, що фізично чула, як у її сина під зимовою курткою і який стояв за метр від неї, вискакувало серце. Як 70-річний староста села оголосив евакуацію в центрі, а тут на околиці про неї не знали. І коли пізніше запитала у нього чому так, почула: "Я занадто старий для війни". Як носили з дівчатами під снайперським вогнем їжу нашим хлопцям і тим, у кого не було світла і газу. А в неї грубка, на якій можна готувати. І як відходжувала чаями і розмовами "тьотю Люду з отрішонним взглядом", бо з тією щось не те творилося.

Яна палить одна за одною і розповідає, розповідає.

До жінки лащиться старенька вівчарка Малія, її родина Яни підібрала доживати, бо ту викинули господарі.

– Ми залишили і ії, і нашого стафа, бо їхали у квартиру, де своя собака і троє дітей. Цих випустили. А коли повернулися, тут багато тварин підірвалося, зокрема свиней. То стаф приволок цій мамзелі тушку, воно таке хитре, таке продумане. Грів її, курочки носив. І сам вижив, і її врятував.

Яна показує пошкодження в хаті: стіну яка відійшла, патьоки й грибок через це на стінах, каже, що зовсім не було даху, тому попросила у Людмили Олександрівни телефон Горового.

– Хлопці зробили вчора кришу тимчасову, щоб на голову не лилося, а тут у мене, – показує на землі – профнастил. Я шукала швидко, бо розуміла, що ціни взлетять. Це найдешевше і це не кондиція (не стандартні листи, а залишки), віддала близько 10 тисяч. Треба його до зими покласти. За двері вхідні б.у – 3, 5 тисячі. Але з замками, з коробкою.

Яна спілкується у місцевих групах соцмереж із односельцями.

– Коли я читаю, з яким гемороєм люди зіштовхуються щодо компенсацій, і це лише по документах, то це знущання. Комісія в нас була десь середині травня. Нам навіть актів не дали, а без нього нічого зробити не можу. Коли люди їздять з талмудами документів в пожарку, у поліцію, там готове, там неготове, там загубилося, по щось треба їхати в інше село.

Хто бува в інших районах, каже, що такого відношення як до Мощуна ще ніде бачили. Гостомель потрошку, Буча, Ірпінь відбудовується, а в нас коштом гостомельського бюджету не замінено жодного вікна. Там города, там делегації іноземні, я понімаю. Але не не туди ті делегації возять. У нас дуже велике руйнування, треба цілі вулиці зносити і відбудовувати. Там більше жертв, не посперечаєшся, але в нас йшли дуже запеклі бої, ще не все розміновано. Вчора перший раз за тижнів два я почула понад 10 вибухів.

Жінка хоч і вірить, що колись держава компенсує збитки всім, збирається потроху відбудовуватися сама.

– Мені треба турбуватися про родину, дітей, до нас на зиму ще хлопець моєї доньки переїде. Його хату рознесло. А чекати й в останній момент щось ремонтувати по холодах – я не можу. Розраховую на себе, групуємося з тьоть Людою, дядею Льонею і дядею Васею. У всіх нас свій біль, свої пошкодження, але разом все ж таки долати легше. Руслан вікна обіцяє. Нічого, прорвемося, аби на голову не капало. Бачте, це вже рух. Раніше казала: аби над головою не стріляли.

У всіх нас свій біль, свої пошкодження, але разом все ж таки долати легше

Увечері списуємося з Русланом Горовим:

– Вікна Яні порішали, тепер лише дах, роботу я оплачу. Пралку привеземо. Хай люди живуть. Людмила Олександрівна кльова. Вона мені весь час про Бога розповідає. Я кажу, шо Бог, мабуть, циган. Ругається.

Я її люблю. Усіх люблю.

Передплату ОНЛАЙН. Також можна передплатити онлайн на сайті Укрпошти за "ковідну тисячу"

Зараз ви читаєте новину «"Усередині все закам'яніло, зачерствіло. І до цього часу не заплакала"». Вас також можуть зацікавити свіжі новини України та світу на Gazeta.ua

Коментарі

Залишати коментарі можуть лише зареєстровані користувачі

Голосів: 1
Голосування Як ви облаштовуєте побут в умовах відімкнення електроенергії
  • Придбали додаткове обладнання для оселі задля енергонезалежності
  • Добираємо устаткування та готуємося до купівлі
  • Не маємо коштів на таке, ці прилади надто дорогі
  • Маємо ліхтарі та павербанки для заряджання ґаджетів, нас це влаштовує
  • Певні, що незручності тимчасові і незабаром уряд вирішить проблему браку електроенергії
  • Наша оселя зі світлом, бо ми на одній лінії з об'єктом критичної інфраструктури
  • Ваш варіант
Переглянути