"Батько нервував. Турбувалася і його дружина, вважаючи, що зустріч може закінчитися недобре. Але Юлій був спокійний. Ніяких докорів. Після кави вийшли на терасу. Десь осторонь шуміло величезне місто", — описує журналіст Микола Надєждін у книжці "Чудова сімка" зустріч 18-річного Юлія Бріннера з батьком і мачухою Катериною Корнаковою в китайському Харбіні 1938-го.
Борис Бріннер кинув родину, коли Юлієві було 4 роки. Мати Марія перебралася з Владивостока до Харбіна 1927-го. Мала ще доньку Віру. Вважала, що в китайському місті діти отримають кращу освіту. З батьком бачитися забороняла.
1932 року Китай почав воювати з Японією, і Бріннери втекли до Парижа. Там Юлій побачив виступ циганського ансамблю. Попросився до них. Взяли співати романси. З того часу розповідав, що мав циганське походження. Повернулися в Харбін через напругу між Францією та Німеччиною. Отримав листа від батька й домовився про зустріч.
— Розкажіть мені про театр, — просить Катерину Корнакову, бо з дитинства захоплюється акторством.
Мачуха, поділившись спогадами, пропонує обіграти кілька діалогів. Бачить, що в того є задатки актора. Пише лист із рекомендаціями до викладача театрального мистецтва Михайла Чехова, який живе в Нью-Йорку.
1941-го Юлій вирушає у США. Батько розчарований, бо хоче зробити сина спадкоємцем транспортної компанії в Китаї. У Нью-Йорку той бере кредит і винаймає номер в найдорожчому готелі. Вечорами виступає з романсами в ресторані "Блакитний ангел".
Закрутив роман з акторкою Вірджинією Ґілмор. Представляється сином монгольського хана.
"Зустрічав Ґілмор розвалившись на оксамитовому дивані в шовковому візерунчастому халаті, — писала у статті "Таємниці сіамського короля" акторка Пеґґі Лу. — Вся кімната була заставлена найдорожчим французьким шампанським, яким "монгольський хан" стріляв у стелю на її честь. Потім кошти в багатія раптово вичерпалися, і він перебрався в квартиру коханки".
Вона не підозрює, що Юлій має борги та живе лише з гонорарів із ресторану. Цікавиться, чому батько перестав йому давати гроші.
— Видно, тато не схвалив мій вибір, — каже.
— Але він же мене ніколи не бачив, — говорить жінка.
— О, ти не знаєш Сходу! У мого батька очі та вуха всюди, — відповідає Бріннер.
Вірджинія Ґілмор співпрацює зі студією "ХХ сторіччя фокс". Коли там дізнаються про роман із підозрілим артистом, то вимагають розійтися. Він дискредитує акторку.
Вона вагається. Тоді Юлій пропонує побратися і дарує старовинну діамантову діадему. Вірджинія погоджується. 6 вересня 1943-го одружуються в Лос-Анджелесі.
"Вірджинія Ґілмор і якийсь циган, із яким вона познайомилася в Нью-Йорку, поєднуються законним шлюбом", — пишуть газети.
Та після весілля Юлій одразу втрачає інтерес до дружини. У клубі "Блакитний ангел" знайомиться з акторкою і співачкою Марлен Дітріх. Зав'язується роман. На 19 років старша жінка заміжня, але тривалий час живе окремо від чоловіка.
Зустрічаються на квартирі в Нью-Йорку. Марлен наказує оббити стіни сіамським шовком. Чіпляє електричну гірлянду. На кухні тримають запас червоної та чорної ікри. Вірджинія Ґілмор знає про зраду, але терпить.
"Я здихаю від любові до тебе. Чи побачимося ми в п'ятницю ввечері? Господи, як тебе не вистачає, — пише Юлій Бріннер у листі до Марлен Дітріх, коли вона їде на гастролі. — Життя без тебе позбавлене сенсу. Коли повернешся? Напиши. Це допомагає. Я люблю тебе глибоко і спокійно.
Навесні 1951-го разом грають у мюзиклі "Король і я". Після нього Бріннеру все більше пропонують роботу. Наймає охорону, щоб відганяти фанаток від гримерки.
"Марлен залишилася великою жінкою, яка завжди закохується в те, що створює своїми руками. Жінкою, яка знищує тебе колишнього і конструює тебе нового, а закінчивши роботу, бере тебе на правах автора, — згадував Бріннер. — Саме фрау Дітріх захотіла поголити мені голову. Чому, не пояснила. Але коли я, дивлячись у дзеркало, машинально провів рукою по черепу, вона поклала на нього руку і сказала: "Містер Бріннер, мені здається, в такому вигляді у вас не повинно бути ніяких проблем із репертуаром".
Дітріх ревнує коханця. Змушує його дзвонити та розповідати, що робить. Ходить до астролога дізнатися про спільне майбутнє. Він питає про час і місце народження чоловіка. Вона не знає, бо Юлій постійно вигадує версії свого минулого.
"Жахлива ніч. Я знала, що як тільки він піде, я втрачу залишки мужності. Два снодійних. Нудьга. Нічого не поробиш. Повернувся о пів на п'яту. Тільки тоді мені стало краще", — пише Марлен Дітріх у щоденнику.
Він починає зустрічатися з іншими. 1958-го акторка 20-річна Френкі Тілден народжує від Юлія доньку Ларк. Вона живе з матір'ю. Чоловік за рік її вдочеряє і починає висилати гроші.
Із Вірджинією Ґілмор розлучається. Під час зйомок фільму "Чудова сімка" одружується з чилійською моделлю Доріс Клейнер. Вона народжує йому доньку Вікторію.
4633 рази Юлій Бріннер грав у спектаклі "Король і я" у театрах США. Виконував роль короля Таїланду Монгкута. Це мюзикл про пригоди британської вчительки Анни Леонуенс у Бангкоку. 1956-го вийшов однойменний фільм. Усього Бріннер знявся у 45 фільмах. Найуспішніші — "Чудова сімка" та "Десять заповідей".
Виступав у цирку з номером "Літаючий клоун"
1920, 11 липня — у Владивостоці народився Юлій Бріннер. Його дід Жюль Бріннер був підприємцем зі Швейцарії, батько Борис — мінералознавцем. Мати Марія Благовидова — музикантка, мала монгольське коріння.
1924 — батько під час відрядження в Москві знайомиться з акторкою Катериною Корнаковою. Кидає сім'ю.
1935 — Юлій уперше виступає в паризькому кабаре з циганськими піснями. Працює в цирку з номером "Літаючий клоун". Травмує спину й залишає.
1941 — починає вчитися у школі акторської майстерності Михайла Чехова в Нью-Йорку. Грає роль Фабіана в спектаклі "Дванадцята ніч" за п'єсою Вільяма Шекспіра.
1943 — одружується з акторкою Вірджинією Ґілмор. 1946-го в них народжується син Рок.
1948 — разом із дружиною починає вести перше у світі ток-шоу "Містер і місіс".
1957 — отримує "Оскар" за найкращу чоловічу роль у фільмі "Король і я".
1960 — одружується з чилійською моделлю Доріс Клейнер. У них народжується донька Вікторія. 1967-го розлучаються.
1971 — бере шлюб із француженкою Жаклін Сімоне. За 10 років розходяться.
1983 — під час постановки спектаклю "Король і я" в малазійському місті Іпо знайомиться з балериною 26-річною Кеті Лі. Одружується з нею.
1985, 10 жовтня — Юлій Бріннер помирає від раку легенів у Нью-Йоркському госпіталі. Похований в окрузі Шинон у Франції.
3 
1
Коментарі