Понеділок, 05 жовтня 2015 17:54
Ольга Гембік
Ольга Гембік
Ольга Гембік

Хірург як хірург

Відчуття, як у дитинстві — заплакати і втекти. У районній дитячій стоматології навіть лави з моїх 1990-х — обшарпані ніжки, червоний дерматин. На стіні інформація, що треба їсти, аби зуби були міцними. Праворуч на стенді — крокодильчик із перемотаною щелепою, намальований від руки. За тюлем на залізних кільцях — запилюжена герань. Це найближча від дому стоматологія.

— Хороший у вас хірург? — довірливо питаюся у реєстратурі. Чекаю ствердної відповіді. Потрібно зробити незначну маніпуляцію на яснах. Хвилююся. Жіночка в хрусткому халаті нервово кривиться:

— Хірург як хірург.

І ось він йде коридором. Халат — накрохмалений, синюватий. Вираз обличчя — застигле невдоволення. Не роздратований — байдужий.

— Через п'ять хвилин, — наказує металічним голосом, не дивлячись на мене.

Ретельно засікаю час і заходжу.

— Ну, чого стоїмо? — так само з металом.

Швидко вмощуюся в крісло. Поплакала б на плечі, але не зрозуміє.

Запитую про назву препарату для знеболення.

— Воно вам треба? — питає.

Пояснюю, що треба. Донька на грудному вигодовуванні, тому навіть краплі від нежитю підбираю, зважаючи на користь і шкоду.

Він перелічує зо п'ять назв ліків.

— Хай їсть кашу, — кидає.

Відкриваю рота, отримую укол в ясна. Медсестра навіщось тримає мені голову. Втікати все одно запізно. Втуплююся у яскраві кільця ламп над стелею.

Брязкають інструменти. Мені не боляче. За плечем позіхає медсестра. За кілька хвилин лікар командує:

— Вільна!

Якнайшвидше виходжу геть. Відчуття, як у дитинстві — заплакати і втекти. Хоч і не боляче. А загалом — справді, хірург як хірург.

Зараз ви читаєте новину «Хірург як хірург». Вас також можуть зацікавити свіжі новини України та світу на Gazeta.ua

Коментарі

Залишати коментарі можуть лише авторизовані користувачі

Ольга Гембік
Ідеальна школа Переглядів: 2025
Албанський джек‑пот Переглядів: 4545
Виделка Переглядів: 2880
Головняк Переглядів: 3042
Бідний пітон 5 Переглядів: 1989
Голосів: 850
Голосування Справа Медведчука - це:
  • Спроба Зеленського наростити рейтинг. Медведчука не посадять
  • Початок боротьби з олігархами
  • Піар з одночасним ударом по Порошенку
  • Перерозподіл ринку і потоків
  • Вплив американців
  • Мені байдуже
Переглянути