Вот история, которая иногда вспоминается, при случае или без. Точнее, не история, а виденье. Несколько лет назад, в июне, утром, я стоял возле служебного входа киевской Русской драмы. Утро — тусклое, теплое, как на дождь. Было воскресенье, центр Киева сонный и безлюдный, картина тревожно-неправдоподобная.

И тут произошло то, от чего мое сердце подпрыгнуло и упало: из ворот напротив выехало на Пушкинскую два трехколесных велосипедика. Выехали без единого шороха, как во сне. За рулем каждого сидел маленький мальчик.

А сердце подскочило от того, что на головах у них были каски, — такие каски якобы носили немцы, которые взяли Киев в сорок первом. Эти каски, что на мальчиках, были, может, взяты из киностудии что ли. Но это подумалось потом. А в первое мгновение — лишь тусклого отблеска касок хватило, чтобы в тех велосипедиках мелькнула выразительная тень мотоциклов "БМВ", у которых на колясках стоял черный пулемет МГ-38. Тут его не было, но теперь я уже в этом не уверен! То впечатление первого мгновения (сотая доля секунды!) было такое сильное, что и до сих пор помню, как они появились. Но не вспомню, куда исчезли. Может, повернули на Крещатик. Если это те же мотоциклы, которые 19 сентября 1941-го, со стороны Теремков и Выставки, через Бессарабку, выехали на Крещатик — то через пять дней Крещатик завалился на них и перестал существовать. Вот почему сердце так подскочило и упало.

Немец попросил молока — в обмен на щетку для одежды

Хоть все, кто впервые видел немцев тогда, не вспоминают о касках. Один дед, который тогда был мальчиком, говорил мне, что первый немец в их двор зашел без каски, молодой и красивый. И попросил молока — в обмен на щетку для одежды. Считал ли ее большойценностью, или, может, чувствовал, что она ему больше не понадобится.

×