Мой отец, собираясь ехать в райцентр, всегда делал одно и то же. Составлял список вещей, которые нужно не забыть. Первая строка в этом списке всегда была такой: "Надеть штаны!".

Я, глупец, очень над этим смеялся. Как это можно забыть надеть штаны? Позже понял: речь шла о тех штанах, в которых можно ехать в райцентр, а не о тех, в которых он ежедневно возился с теленками.

Он ничего не забывал. Однажды и мне понадобилось ехать в райцентр, впервые решить какое-то очень взрослое дело — в военкомат или что-то такое. Как назло, у меня не было ничего солидного для такого случая. Отец попробовал выручить меня. Он долго рылся в шкафу и вытянул оттуда вещь, которую я до этого никогда не видел. Это был галстук. Но такой смешной, глуповатый, немодный, что я даже рассердился на отца. Он ничего не сказал, растерянно стоял со своим галстуком, а я поехал, в чем был.

Только потом я догадался, какой это был галстук. Удивительно, что он сохранился. Ведь отец купил его перед самой войной. А не носил — потому что война, плен, потом Колыма, а затем уже не было случая надеть.

Я даже рассердился на отца

Из Колымы они вернулись с дядей Иваном — братом моей матери. Там где-то и познакомились. Дядя туда попал еще до войны. И вот они зашли в дом, и моя баба, мать дяди Ивана, сразу открыла сундук и подала дяде пакет:

— Ваня, вот твои штаны!

То были прекрасные белые галифе, пролежавшие в сундуке лет двадцать. Иван надел их. За двадцать лет железные пуговицы поржавели, и рыжая ржавчина расползлась по белому. Баба заплакала.

— Ничего, мама, ничего! — утешал он ее.

×