Новый год — прекрасная иллюзия, такая точка, где время как будто ненадолго останавливается, потом трогается далее. Хотя это и невозможно, но хочется, чтобы так было. Чтобы сполна это почувствовать, нужно еще дополнительное переживание. Что-то такое, как молитва, у каждого своя, и каждый раз другая. Ее лучше придумать самому. Бывает, для этого достаточно вспомнить какое-то забытое существо — что-то совсем маленькое, но, живое и теплое. И возле него сами собой появятся другие живые души — что были когда-то, есть теперь, будут потом.
На этот раз я вспомнил птичку. Эта птичка — как воробей, только с чубчиком. И не подпрыгивает, а пешком ходит, как мы. Их еще зовут вихрастым жаворонком. Они живут в полях, а на зиму переходят ближе к людям. Смешно бегают по дороге, ищут поживу. Как-то, как раз перед Новым годом, я шел по пустой улице, с Кудривщины на свою Гриневичевку, и видел, как они готовятся ночевать. Зимой, когда холодно, люди топят печь дважды, утром и на ночь. А перед вечером выносят утренний пепел на дорогу. Он чуть теплый, а жаворонкам и хорошо. Сидят себе в том пепле. Подойдешь — сбегут на обочину, ты ушел — а они назад. Ты потом ночью вспомнишь о них — как они там?
Вот и есть нужное переживание последних часов старого года. Вслед за тем вспомнишь, что когда-то новорожденных телят зимой забирали в дом, здесь и гуси высиживали гусят под кроватью. Встаешь утром, а гусыня тебя молча за ногу — хап!Встаешь утром, а гусыня тебя молча за ногу — хап!
Потом это перестали делать — или зимы потеплели, или еще что-то. Но избы, в которых это когда-то делалось, стоят на той же улице, и люди, хотя их стало меньше, живут те же. И сами собой вспоминаются их имена — радостно, как и те птички, о которых ты, казалось, совсем забыл. Они ночью давно спят, даже в новогоднюю ночь, но именно теперь будет правильно о них вспомнить.
5 
1
Комментарии
14