У меня есть знакомый мальчик, ему лет шесть. Когда вырастет, будет Любомир, а теперь — Любчик. Он умеет корчить физиономию. То есть там нет особенной фантазии, он делает это всегда одинаково: глаза под лоб, губы бантиком и щеки втягиваются. А все вокруг падают со смеху!

Когда никого не было дома, я попробовал сделать то же перед зеркалом. Повторил все очень точно, но ничего не вышло. Не смешно. Почему?! Долго думал и понял. Когда это делает Любчик и его ангельское личико с румяными щеками определенно меняется — там есть короткое мгновение шока для тех, кто это видит. А когда это делаешь с уже поношенной мордой, никаких превращений не происходит — просто одну помятую морду меняет другая.

Стало сердито, и я заочно начал спорить с Любчиком. Говорил ему: не думай, что чем-то лучше меня. Я знаю, потому что сам таким был. Когда мне было лет десять, вел дневник. Лет через сорок нашел его — Господи, какое убожество! Например, каждый день там заканчивался одинаковой записью: "Я поужинал и лег спать". Понятно, что запись делалась до того, как спать. Помню, что засыпал не сразу, было много всяких мечтаний, о которых, — ни слова! Кроме того, интересно бы знать, что я тогда ужинал. Это же эпоха позднего Хрущова. Следовательно, было молоко и кукурузный хлеб, вкус которого я теперь забыл и не вспомню, потому что не записал.

Я поужинал и лег спать

Зато писал обо всех фильмах, которые смотрел. О бабе Чиш — строчка, а о фильме "Муму", который меня тогда поразил, — две страницы. Ну не дурак, ты скажи?

×