Райцентр Миргород на Полтавщине называют столицей сала. Его готовят по специальной технологии - запекают в соломе при определенной температуре. Полную рецептуру продавцы держат в секрете. За салом едут со всей Украины. Его обожают как и местные, так и отдыхающие "Миргород-курорта", состоящего из 4 известных оздоровительных санаториев с минеральной водой.
Ежегодно Миргород принимает около 30 тыс. гостей. Сало продают на центральном рынке, который начинается в 300 метрах от курорта.
В 7 утра в крытый павильон сходятся приезжие из Полтавы, Днепра, Киева, Чернигова, Харькова, Кропивницкого, Донбасса и других регионов.
Торговый зал залит светом. Слева продают масло, сыры, чай и зелень. Вся правая часть отведена под мясо и сало. Продавцы расположились за тремя большими прилавками. Больше всего торговцев - у входа. В начале рабочего дня они раскладывают ребра, окосты, ошейки. Килограмм последнего стоит 140 грн, ребро - 90. Взвешивают куски сала и формируют из них стопки - от толстого, сантиметров 5 на срезе, до тончайшего. Просят 100-150 грн за кило. Дают попробовать и понюхать. Прикопченное пахнет соломой.
"Сало поднялось в цене, потому что подорожало зерно. За тонну отдала 4,5 тысячи. В год на одного поросенка может и не хватит. Потому что не кормим стимуляторами, которые выращивают свинью за полгода. И рецептура у нас недешевая, - рассказывает 51-летняя Валентина, продавщица. В розовых резиновых перчатках зачищает большой кусок сала. Разрезается на части и фасует по пакетам - для постоянных покупателей, сделавших заказ по телефону. Пакеты развешивает на большие крюки позади.
"Если обычно сало обпекают за час, то мы тратим три. Шкурка сгорает, становится тоненькая. Сразу горячим его солим и оставляем на всю ночь. Оно возьмет столько соли, сколько нужно. Утром, уже готовое, можно везти на базар".
"Мне сала самого обалденного. На подарок везу родственникам, в Приморск", - подходит к прилавку местный Валерий Панасенко, 63 года. Через плечо надел коричневую кожаную сумку. На лбу - модные солнцезащитные очки. Берет 3 килограмма "спинки", платит 360 грн.
"Сам свинину не ем, потому что диабет. Продукты в основном беру в супермаркетах. Туда хожу только с очками, - хлопает себя по нагрудному карману рубашки. - Каждый раз читаю этикетки. Хоть очень мелко пишут, но глаз уже набит. Как вижу вредные добавки - все, брать нельзя. Так интернет-брат говорит. Где напихали менее вредных - покупаю, потому что организм уже привык к химии".
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Голубцы, сало и медовуха: как прошел украинский фестиваль в Гааге
Продавщица заворачивает пакет для Панасенко. Продолжает раскладывать витрину.
"Робота тяжелая. В сутки, бывает, спим по 3-4 часа. Потому что свинью надо разработать, вычистить, подготовить к продаже. Еще сюда пораньше привезти. Работать с каждым годом хуже, особенно как война началась. Ведь пенсию или зарплату человек сначала несет в аптеку и отдает за коммуналку. С остатком идет на рынок. Понимаю, поэтому уступаю в цене. Больше всего жалко бабушек. Боюсь дожить до такого возраста и ходит без денег, как они", - добавляет Валентина. По просьбе следующего покупателя обрезает жир с ребер - чтобы угодить.
Покупателей становится больше. В рынке стоит гул. Где-то рядом точат ножи. За прилавком в наиболее проходном месте пьет чай высокая и статная Оксана, 42 года. Волосы собрала в пучок, слегка накрасила губы, надела снежно-белый фартук. Она - владелица точки. Бизнес держит вместе с мужем.
"Свиней держим сами и покупаем у селян. Вчера отдали 27 тысяч за четверых поросят. Села и считаю - почем же продавать, чтобы и налог покрыть? На предпринимателей давят. За 15 лет работы насчитали стажа только 7. Получается, и на пенсию себе не заработала. Проще было складывать деньги и переводить в доллары, чтобы обеспечить старость", - говорит продавщица. Каждому, кто подходит, предлагает попробовать сало. Режет тонкие пластины. На покупку соглашается 61-летний Владимир Предатько из Покровская Донецкой области.
"Килограма три взвесьте. Домашние будут рады, - мужчина шуршит желтым пакетом. - Денег не жалею ни на еду, ни на отдых. За сутки в санатории "Березовий гай" отдаю 860 гривен. При моей зарплате это недорого. Там, где я живу, у людей другие проблемы. Разошлись во взглядах в политике. Я был и есть за Украину. А другие, которые нигде не были и ничего не видели, часто думают по-своему - им трудно судить объективно".
Оксана разменивает деньги у соседки, отдает Предатько сдачу. Когда люди разошлись от прилавка, продолжает.
"Правительство душит рынки. Добивается монополии - чтобы все шли в их магазины. А туда завозит всякий хлам. Люди видят красивое мясо. Однако это обман. Знакомые продавщицы из крупных торговых сетей рассказывали, что штампы на нем стоят 1975 года. Видно, обновляли госзапасы в бомбоубежищах. И продали древнее - глубокой заморозки. Страдают от современной политики и селяне, которые держат скот. За последние 10 лет поголовье свиней сократилось вполовину. Такую богатейшую страну пустили побоку. Чтобы навести порядок, надо выстрелять всех в Верховной Раде. Жаль, что Надежда Cавченко не довела дело до конця".
В павильон входит высокая девушка в розовом костюме. В вытянутой руке держит селф-палку, снимает рынок на смартфон. Из разговора ясно, что приехала на отдых из России.
"Здешнее сало необыкновенное. Разве с шоколадом можно его сравнить. Но много ввезти домой не могу, пограничники не пропустят", - говорит через плечо. Заглядывает в одну витрину за другой. В конце концов покупает килограмм у 69-летней Нины Маляр. За россиянкой в очереди - пенсионерка Екатерина Трембач из Великобагачанского района Полтавщины.
"В наш район тоже такое сало возят - по 90-100 гривен. Разметают сразу. Завтра у мужа день рождения, надо купить за любую цену. Еще платье выбрать, чтобы праздник был, как годится", - рассчитывается и бежит к выходу, в вещевые ряды.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: "Товар складываю в коробки, чтобы люди забыли. А через сезон-два достаю"
"Дорого сало тому, кто сидит на этаже. А кто кормить скот - знает, сколько оно стоит, - отвечает продавщица Маляр. Опирается локтями на прилавок. - Так целый день - одни покупают, другие пробуют, третьи голову морочат. Посмакует, покрутит, 150 раз мясо перевернешь для него, а оно развернется и уйдет. Каждый свои копейки считает и хочет купить самое лучшее. Я сама такая - ищу домашнюю сметану, овощи, птицу. Потому что в магазинах деньги дерут, а продают одну химию. И внуки к ней привыкли. Говорят, домашнее молоко коровой отдает. А чем же ему пахнуть? Наше поколение надо убить, потому что знаем настоящий вкус продуктов".
"Тёть Нин, дайте кило сальца. Теща приехала из Переяслав-Хмельницкого. Вчера съела запасы, надо еще на стол - чтобы задобрить", - 41-летний Александр Здоров хлебает кофе из картонного стаканчика. Защел в мясной павильон перед открытием своей лавки с электроинструментами.
"Раньше работал на арматурном заводе. Думал набрать вредный стаж - отпахать 13 лет и в 55 уйти на пенсию. Так несколько лет назад изменили правила, пропал смысл работать. А в торговле хорошо получается".
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Где в Украине продукты подорожали больше всего
"Все раздерибанили, умных детей выпихнули за границу, - поддерживает Нина Маляр. - Имею 43 года стажа, а пенсию получаю минимальную - тыщу восемьсот. Торгую на рынке, чтобы не просить у детей на лекарства и хлеб. Вот опять в желудке печет, буду пить таблетку", - ищет в сумке нужную пластинку. Запивает препарат и обслуживает следующего клиента. У нее впереди не менее 5 рабочих часов.
За год украинское сало подорожало в среднем по стране на 40%, или на 20 грн. Дороже его продают в Черновицкой области. Там стоимость сала выросла до 77%, а меньше всего в Одесской области - 5%. На Полтавщине ценник сала вырос на 57%.
5 
1
Комментарии