Вдову хрыча я увидела в опере. Мы заходили в партер на третий акт оперы Бриттена "Питер Граймс", и я обрадовался, что будет с кем поделиться впечатлениями. Но ее захватила толпа театралов, и она потерялась за седыми буклями и благородными лысинами.

Я снимала когда-то комнату у ее мужа-оперного критика, старого и плюгавого хрыча. Он стонал, храпел, закатывал истерики, раструшивал лупу. Когда же он познакомил меня с женой (они разъехались, но не развелись), я была поражена ее аристократической бледностью, ее молчаливостью, которая так контрастировала с ним. Ее звали Клер — это то же, что и "Светлана". Клер писала романы об итальянских герцогах времен Ренессанса и их любовницах, передавая нудные детали их жизни без особенного сюжета. Мне понравился единственный ее рассказ без герцогов, автобиографичный. Она в нем пыталась наконец изменить хрычу с сексапильным манекенщиком в гостинице за городом, но хрыч постоянно ей звонил и скулил. Она включила радио, чтобы заглушить телефон, но и по радио передавали старого хрыча, который что-то там калякал об опере.

Секс не вышел. Она обрадовалась моему звонку

Секс не вышел. Она обрадовалась моему звонку и сказала, что теперь пишет об опере вместо хрыча. Мы договорились встретиться в антракте следующей оперы, в баре для прессы. Но при встрече на ее лице промелькнула паника. Ей как раз что-то рассказывал какой-то ее знакомый, и нерешительная Клер так и не отважилась его перебить, только умоляюще смотрела на меня.

Как ей было, когда хрыч умер и перестал звонить каждые полчаса? Мечтала ли о том, как вместо него ей начнут звонить какие-то вдохновенные, утонченные люди и ее жизни наконец станет, как в ее романах? Страдает ли от того, что все ее друзья были в действительности друзьями хрыча, и исчезли вместе с ним?

Она обещала перезвонить, но я не надеюсь на это. Все, что она делала раньше, было или с разрешения хрыча, или вопреки хрычу. А ему теперь все равно.

×