Марія Іванівна, 65-річна чергова в музичному училищі ім. Глієра в Києві, у вівторок приїхала на роботу на восьму ранку. Як завжди. Поснідала, прогулялася на вулиці, щоб не чути музичної какофонії з кабінетів, знову поїла. Порозмовляла з напарницею Галочкою. Тут із підвального приміщення репетиційного залу вийшли з десяток людей років до 30, серед них одна дівчина. Це співачка Джамала. Але Марія Іванівна її не знає, бо не дивиться телевізор.
Джамала в чорному легкому плащі, під яким чорна спідниця і блузка, у чорних із білими вставками туфлях на височенній платформі. Зібране у хвіст чорне волосся прикрашає чорний обруч із білим бантом. Яскраво червона помада. Доки вона розмовляє з журналістами, поруч крутиться фотограф. Марія Іванівна в сірому халаті й хустці прилаштовується поряд і уважно слухає. Коли запитання журналістів закінчуються, ставить своє:
- А вы что - поете?
- Да, - відповідає Джамала.
- Я вам сейчас дам рецепт, как восстановить голос. Монастырский рецепт.
Джамала не встигає відмовити, і Марія Іванівна кидається в підсобку. За мить виносить старезну потерту папку болотяного кольору й починає читати. Джамала записує.
- На один стакан воды - анисовое семя, полстакана. Кипятить 15 минут на маленьком огне. Процедить через несколько слоев марли. Добавить четвертую часть стакана липового меда и одну столовую ложку коньяка. Принимать по столовой ложке через каждые полчаса. За день восстанавливается голос.
Я вам сейчас дам рецепт, как восстановить голос. Монастырский рецепт
Сьогодні зранку Джамала повернулася зі Стамбула. Їздила провідати старшу сестру з племінницею. Три дні вона була Сусанною. А в Україні знову стала Джамалою, для друзів і колег - Джа, Сюзі. На годиннику майже 17.00. Щойно закінчилася її 2-годинна репетиція а за 30 хв. починається наступне інтерв'ю, потрібно бігти. А ще треба пообідати.
Після більш-менш спокійного літа в Джамали починається період концертів. Востаннє виступала у серпні в Криму, на день міста Білогорська. Тепер Лєра Левицька, концертний директор Джамали, щодня отримує до десяти дзвінків із пропозиціями:
- 12 вересня в нас Харків, 15 - Москва, 17 - Київ, 18 - Сімферополь, - перелічує. - П'ять концертів підтвердили, ще чотири вирішуються. Від двох ми відмовилися, бо в цей час будемо знімати кліп. Кожного місяця маємо щонайменше чотири концерти. Це вважаємо поганим місяцем. Максимум може бути 10. Але це важко.
Із однокурсників Джамали співають одиниці.
- Дехто знайшов роботу в Москві, двоє-троє працюють у театрі, Сергій Ковнір - соліст національної опери. А решта - дитячі школи, хори. Як правило, казали: "Ах, не театр, ах, не соліст. Усе - моє життя закінчилося". Траплялися трагедії - закінчуєш консерваторію і працюєш, грубо кажучи, консультантом у МакДональдсі.
Джамала має голос на чотири октави. Оперному виконавцю достатньо опанувати дві. Вона співає в стилях джаз, соул та ритм-н-блюз із елементами класики та госпелу. На сцені наче виключається з реальності та опиняється у власному світі: очі заплющені або широко відкриті, екзальтовані рухи, обличчя відображає різні емоції. На репетиції музиканти спокійно відпрацьовують кожну пісню, а Джамала ніби на концерті - стрибає між ними, активно жестикулює.
У перервах між піснями обговорюють деталі.
- Треба вокал трохи просажувати.
- Або компресанути його в один цей... ти чув, який там перепад?
- Ні, компресувати не треба. Вона ж субтоном співає, а там конкретний бек.
- Треба буде з ноутбука в реал-таймі це все коригувати, а потім переливати.
- Взагалі переграли. В кінці підтерти треба дві ноти.
- Ні, одну треба обрізати.
- Підітріть дві ноти. Будь ласка, підітріть дві ноти, - перекривляє Джамала дитячим голосом звукорежисера і саунд-продюсера. А вже після наступної пісні суворо дорікає саксофоністу, що той зіграв не ту ноту на початку.
- Джамала, ти на повну не викладайся, - радить їй менеджер.
- Я так не можу. Я - як Майкл Джексон: або на повну, або ніяк.
Популярною Джамала стала після перемоги на конкурсі молодих виконавців "Нова хвиля" в Юрмалі 2009 року. Почалися виступи на майданчиках від Москви до Берліна, участь у найбільших телешоу. Глянцеві видання називають її "відкриттям", "людиною року", "співачкою року".
Джамала готує перший альбом, закінчує роботу над 12-ю піснею. Він має вийти взимку-навесні. Музику пише сама.
Після "Нової хвилі" тонами надсилали диски, вірші. Але я розуміла, що нічого з цього не зможу співати,- каже.
"Джамала, ти на повну не викладайся". - "Я так не можу. Я - як Майкл Джексон: або на повну, або ніяк"
Вікна двокімнатної квартири, яку орендує Джамала, виходять на палац "Україна". Додому вона нікого не пускає. Своє житло описує так:
- В одній кімнаті півстіни займають великі картини - подарунки художників-фанатів, а в іншій є тільки я і величезний телевізор. Його подарувала на день народження моя команда. Є ще примітивна Yamaha за 300 доларів і Mac за 1200. Це всі мої статки. Велика гардеробна, дуже багато суконь, костюмів, взуття - я нарахувала понад 30 пар. Дуже богемна обстановка. Коли вперше зайшла в цю квартиру, в ній нічого не було, не дуже сподобалася. Але як побачила, що в залі вікна від підлоги до стелі, навіть не перевіряла сантехніку - одразу погодилася.
У середу Джамала прокинулася на початку десятої. Лягла пізно, бо довго вибирала кращий варіант аранжування останньої пісні It's me Jamala. Через два тижні в Київ приїздить режисер Чарлі Стедлер, який працював у Голлівуді, й буде знімати на неї кліп.
Перед тим вибирала плаття для зйомок - треба було сфотографувати й відправити режисеру. Стиліст-дизайнер ще кілька місяців тому розіслав запити українським дизайнерам - Назарові Дідику, дуету Каменська-Кононова, Юлії Андрєєвій, Валерії Ковальській. Вони прислали ескізи, Джамала подивилася й відповіла: "Добре, але не те". Своє плаття побачила на вітрині магазину Dsquared, коли проїжджала в машині з подругою по вул. Городецького. Воно обійшлося дешевше, ніж у вітчизняних дизайнерів.
Близько десітої ранку за співачкою заїжджає синьою Dacia водій і везе на студію музиканта і саундпродюсера Євгена Філатова, відомого як Maneken. Тут, в ангарі неподалік Подолу, Джамала проводить більшість часу. На другу годину повертається додому - на урок англійської. Кожного дня до неї приїздить викладачка, яку порадила авторка її пісень Тетяна Скубашевська - у неї своя школа іноземних мов.
На другу половину дня заплановані чотири інтерв'ю.
Кілька разів на тиждень Джамала буває в консерваторії, де з Наталією Олексіївною (прізвище) займається вокалом. Намагається знаходити час і на йогу. Для неї не має суботи-неділі. Інколи посеред тижня буває вихідний. В суботу здебільшого виступає.
Коли побачила, що в залі вікна від підлоги до стелі, навіть не перевіряла сантехніку - відразу погодилася
Концерти, поки не вийшов жоден її диск, - єдина стаття доходу Джамали. Скільки їй платять - не каже:
- Це мінімум, необхідний для того, щоб працювати, жити, платити людям зарплату.
- За тисячу доларів точно не виступаємо, - говорить концертний директор Лєра Левицька.
У Джамали немає продюсера. До "Нової Хвилі" й кілька місяців після неї працювала з Оленою Коляденко. Вона була режисером, хореографом і арт-директором шоу співачки. Але потім, як каже Джамала, їхні погляди на творчість розійшлися:
- Олена хотіла, щоб моя популярність зростала стрімко й була масовою, - заявила після розриву. - Для цього потрібно було виконувати пісні насамперед російською мовою і записувати дуети з популярними російськими артистами.
- Ми не мільйонери, гроші з неба не сиплються, багатих дядьків нема, - каже Лєра Левицька. - А от пропозицій продюсувати було багато. Ми від усіх відмовилися. Бо Джамала хоче співати те, що хоче. Хай співає.
"Жалкую, що в дитинстві не вчила іноземні мови"
На ваш погляд, що означає, украй тяжке становище?
- Це коли виходиш на сцену й розумієш, що в залі зібралися випадкові люди, які не знають ні тебе, ні твоєї музики.
А найповніший вияв щастя?
- Коли можеш виконувати улюблену музику, а твої близькі живі й здорові.
Що було би для вас найбільшим нещастям?
- Упевнена, що думки можуть матеріалізуватися, тому про погане не думаю й не говорю вголос.
Який ваш головний недолік?
- Завищені вимоги до себе та оточуючих.
У зовнішності щось не подобається?
- Раніше не подобався ніс. Але багато фотографів і операторів так часто фокусувалися саме на ньому, що я вже звикла й змінила думку.
Яку здатність або хист хотіли би мати?
- Літати й передбачати майбутнє.
Найбільше не подобається що?
- Грубість, хамство, пофігізм.
У яких ситуаціях обманюєте?
- Коли не хочу когось образити. Але це буває рідко.
Найдорожче для вас що?
- Віра.
Коли опинитеся перед Богом, що скажете?
- Пробач мене, Господи.
Про що найсильніше шкодуєте?
- У дитинстві не вчила іноземні мови. Це так класно, коли ти приїздиш до іншої країни й можеш спілкуватися з людьми їхньою мовою.
Найбільше боїтеся чого?
- Самотності.
Які чесноти особливо цінуєте в чоловіках?
- Мужність, розум і почуття гумору.
Ваші улюблені письменники?
- Омар Хайям.
З ким із сучасників хотіли би зустрітися?
- Стіві Вандер, Вілл Сміт, Seal, Майкл Бубле.
3 
1
Комментарии