Автор семи русскоязычных романов и трех поэтических сборников. За роман "Демон Декарта" получил первое место Русской премии за 2012 год в номинации "Большая проза". Крайний роман "Долгота дней" напечатан в украинском переводе Марианны Кияновской.
В мастерской "Корпункт" преподает курс литературного мастерства.
Произведение искусства - это такая же структура, очень подобна структуре личности человеческой. Она имеет свой собственный смысл, который никогда не повторяется. Этот же смысл люди часто не считывают. Этому я и учу студентов уже второй год, - рассказывает Валодимир.
Согласитесь ли, что события в истории повторяются, просто в другом обрамлении?
Дело в том, что человек не меняется с пор создания. Меняются контексты.
Вся литература, театр и кинематограф - это машины воспроизведения в людях человечности. А человечность не зависит от содержания эпохи. Люди разные - носят разные костюмы, говорят о разном, проживают свои судьбы в разных странах. Но суть не меняется. Поэтому я могу читать Софокла и, не зная, как жил и о чем думал грек афинского полиса, я почему-то могу понимать его произведения. Как мог Софокл 2 с половиной тысячи лет назад написать что-то, что мне близко? А вот мог. Я встречаюсь в его произведениях с механизмом, который воспроизводит в людях человечность.
Войну в своем романе вы показываете через восприятие конкретных людей. Война для вас - прежде всего личная история человека?
Да. Очень трудно воспроизводить смыслы человеческие, когда идет война. Нарушаются все законы - нравственные, этические, юридические.
Самое страшное в условиях войны для человека - что становится невозможна культура. А культура - это некое поле человеческое, в котором только человек и может существовать. Наступает война - и разрушаются культурные институты, которые поддерживают человека. Это трагедия, потому что не за что зацепиться.
Первая часть романа "Долгота дней" написана в духе сказки. А вторая - реалистичная и даже натуралистическая. Если бы я писал только сказку, это было бы нечестно. Потому что война - это не сказка: там людей убивают. Там рушатся судьбы человеческие.
Для чего тогда прибегать к сказке?
Сказка - это как культура. Это какие-то такие первобытные вещи. Легенды, сказки, смех, молитва - это то, что поддерживает человека. То, что не способна сделать моя рука и моя воля, может сделать мое воображение. Склеить этот мир, который сейчас раскололся на миллион разных кусочков.
Раньше вы сказали, что проблема Донецка в том, что долгое время он был вне культурного контекста - как украинского, так и русского. Каким был Донецк до войны?
Донбасс ничем не отличался от других регионов Украины. Он имел свой исторический и политический бэкграунд. Среда было такая, как в каждом городе. В определенном смысле светлее. У нас было очень много институтов, академий, университет, мощные технические вузы.
В любом другом регионе Украины, если бы Россия ввела туда свои войска, была бы такая же темнота через три года, как на Донбассе.
Конечно, восток был ближе к России. Промышленные выработки шахтерские начинались возле Донецка, а заканчивались у Ростова. Сейчас так же. Язык городов был русский. В селах очень много и очень долго говорили на украинском, но после войны на отстройку шахтерского края на металлургические предприятия завозили очень много российских специалистов. Также после голодомора заселяли наши села выходцами из России, из Поволжья. Эта политика, конечно, дала свои результаты.
Да, я думаю, что это была спецоперация, и она готовилась очень заранее.
В чем это проявлялось?
В регионе за 10-15 лет до войны начало выходить много сми на русском языке. И как мне говорили, на деньги российские. Приезжали люди из России, поселялись и в Крыму, и на Донбассе. Я думаю, что это было не внезапно.
Но, несмотря на все это, когда начались российские митинги, дончане обходили их десятой дорогой. Мы жили в центре города. Мы видели, как на митинги по 15-20 автобусов из-под Ростова завозили людей с георгиевскими лентами. Их поддерживали разве единицы - пенсионеры. Эти люди хотели бы присоединиться даже не к России, а к Советскому Союзу. Это им удалось. Потому России они нафиг не нужны. Мне очень жаль этих людей, обманутых прежде всего собственной необразованностью.
Я не могу никого осуждать. Многие дончане после начала войны выезжали сюда, но не смогли найти убежище, крышу над головой. И вернулись. Как они там живут, я не знаю.
Перед кем должна сейчас оправдываться донецкая пенсионерка? На ее землю пришли оккупанты и начали там стрелять.
Многих людей, которые там остались, уважаю. Разговариваю с ними по скайпу, знаю, сколько там боли. Они боятся всего, ничего не понимают. Говорят: нас все убивают: и те, и другие.
Расскажите о жизненных историях ваших земляков, свидетелями которых вы были.
В романе есть определенные истории о конкретных людях. Когда роман вышел, я персонажам раздаривал эти книги.
Все эти новеллы реальные. Все персонажи тоже. Кто-то остался там до сих пор, кто-то уехал и живет сейчас в Киеве. А кто-то выехал из страны и никогда не вернется сюда.
Одна из новелл - о моем друге-фотографе. Сейчас он живет в Киеве и работает здесь. А в романе он погибает. Когда подарил ему экземпляр, спрашиваю: ну как тебе? Он такой бледный-бледный стоял.
Он долго не мог найти здесь работу. Деньги закончились. Поэтому возвращался в ДНР. Имел там квартиру в центре города. Был уже на границе между Украиной и оккупированной территорией, когда ему позвонил работодатель из Киева: нам подошло ваше резюме. И он вернулся. Ему очень повезло. Там бы он сошел с ума. Он очень интеллигентный проукраинский человек. Но по-украински разговаривать совсем не может.
Вы смогли. Это было сложно?
Когда я приехал сюда три года назад, я двух слов не мог связать по-украински. Я никогда им не разговаривал до этого, хотя читал - Жадана, Андруховича, Забужко. Пробовал переводить украинских поэтов перед войной. За год до этого что-то во мне загорелось. Я захотел издать книгу современной украинской поэзии в переводах на русский язык - именно для нашего региона, для тех людей, которые не будут читать на украинском, потому что или не умеют, или не желают.
Большинство людей, с которыми я общаюсь здесь, это украинские поэты и писатели. Они приняли меня в свой круг. Может, не все. Некоторые до сих пор, может, меня презирает - за то, что я переселенец, что я публиковался в Москве.
Друзья в первый год войны приглашали в Россию - предлагали бесплатную евро-дачу под Москвой. Даже мысли не было согласиться. Мне сейчас представить себе трудно, как бы я жил там, зная, что здесь такое происходит. Уехать в Россию - это такой же соблазн, как покончить с собой. Тоже соблазнительно иногда бывает. Некоторые вещи делать никогда нельзя.
Меня издавали некоторые крупные издательства Москвы, я имею две российских премии. "Русская премия" - для неграждан России, которые пишут на русском языке. За роман "Демон Декарта" я взял первую премию - среди многих участников из 40 стран мира. Меня публиковали старые литературные журналы Москвы - "Новый мир" и "Знамя".
Конечно, когда я приехал сюда, меня никто не знал, меня никогда здесь не издавали: не было ни читателей, ни публики, ни издателей.
Друзья в первый год войны приглашали в Россию - предлагали бесплатную евро-дачу под Москвой. Было трудно без крыши над головой. Денег почти не было, как зарабатывать эти деньги, я до сих пор не представляю. Если есть на три-четыре месяца, то и хорошо.
Не колебались над этим предложением?
Даже мысли не было согласиться. Совесть просто должна быть какая-то. Чисто по-человечески: все мое ближнее окружение выехало в Украину. Куда бы я поехал сам? Мне сейчас представить себе трудно, как бы я жил там, зная, что здесь такое происходит. И я повесился бы, пусть Бог не допустит. Уехать в Россию - это такой же соблазн, как покончить с собой. Тоже соблазнительно иногда бывает. Некоторые вещи делать никогда нельзя.
За три года вы стали здесь своим? Вас уже переводят на украинский. По-украинский пишете.
Новый роман пишу сейчас по-украински. Я иногда уже забываю, что это не родной мне язык. Потому что родной все же русский, и это никогда не изменится. Он на клеточном уровне у меня. А по-украински я только начинаю говорить. Иногда я уже даже молчу по-украински. В этом проблема - научиться молчать по-украински. Потому что говорить так сяк я уже могу. А вот молчать по-украинский - это большая школа. Я не уверен, что когда-то я ее закончу на 5.
Язык - не единственная сложность, в написании нового романа?
Мне нужно еще зарабатывать на жизнь - веду курсы. Мне нужно что-то одно - или писать роман, или заниматься коммерческим текстом. Сочетать я не могу.
По-украински я только начинаю говорить. Иногда я уже даже молчу по-украински. В этом проблема - научиться молчать по-украински. Это большая школа. Я не уверен, что когда-то закончу ее на 5
Был в июне в Вене. Все оставил и только писал. Это было счастье. Я знал, что у меня было что поесть. Готовил себе сам, знал магазинчики венские.
Отнимает ли у вас время политика и просмотр новостей? Следите за ними?
Нет. У меня есть фейсбучные друзья, скажем, Андрей Бондарь, который реагирует на все эти вещи. Я очень ему верю, потому что он очень порядочный и честный человек. Мне не нужно самому анализировать. Есть несколько других блоггеров, на которых я подписан. Мне достаточно их видения. Они разные - кто больше националист, кто некий демократ. Но они наши. Мне они понятны.
Я до войны никогда не читал газет и не смотрел телевидение. Телевидение я не смотрю уже лет 15-20. Это и не нужно, и неприятно. Это убивать свое время.
Политика - это такое дело, которое может быть искусством. Но таких политиков я сейчас не знаю у нас. Политика - жесткая вещь именно потому, что она делает из людей животных. Она играет на животных инстинктах, она манипулирует людьми. Я не люблю, когда мне все не говорят. Я принципиально не вступаю в языковые и фейсбучные ссоры. Мне хватает своей боли.
Но я понимаю, что все равно я не могу увидеть реальную картину происходящего. Нужно делать то, что ты умеешь. Я уже никогда не стану ни политиком, ни космонавтом. Пусть я хоть стану писателем.
Война нам помогает взрослеть? И в чем мы уже повзрослели?
Есть такое. Взросление - это такое дело, которое может быть только индивидуальным. Я не могу сказать за всех.
Мне кажется, примета взросления украинского общества - что мы все же меньше обращаем внимание, что о нас говорят в Москве. У нас есть собственные проблемы, собственная культура, у нас есть собственный сознательно принятый тренд. Мы медленно, трудно, но все же движемся в сторону европейского центра мышления.
Я немного, но был в центральной Европе: в Германии, в Польше, в Англии, в Вене побывал. Я всегда стараюсь общаться с людьми. Я вижу что именно Европа - наш контекст, а не Саратов или Ростов. Хотя бы потому, что европейцы не считают нас своей собственностью.
Я пока не могу читать русских писателей, не смотрю их кинематограф. Просто не могу. Смотрю фильмы европейские, американские. Когда нужно развлечься - включаю шведские сериалы. У меня мысли нет смотреть то, что рождено в России. Понимаю, что это у меня не взросление, а травматический больше опыт.
Мой сын свободно общается на английском. Это его мир. Всего лишь следующее поколение после меня. Но я уже вижу принципиальное изменение. Он уже человек проевропейский. Это его бытие, которое сформировано в том числе, как это ни страшно говорить, и этой войной. Кому-то война сломала в нескольких местах позвоночник, как мне, а кого-то освободила, как моего сына.
Но посмотрите на молодежь. Мой сын учится в архитектурной академии, на факультете программирования. Он свободно общается на английском. У него больше англоязычных друзей, чем русскоязычных. Это его мир. Всего лишь следующее поколение после меня. Но я уже вижу принципиальное изменение. Он уже человек проевропейский. Он изучает самостоятельно немецкий. Английским он, может, даже свободнее владеет, чем русским. Это очень непринужденно. Это его бытие, которое сформировано в том числе, как это ни страшно говорить, и этой войной. Кому-то война сломала в нескольких местах позвоночник, как мне, а кого-то освободила, как моего сына.
Сын может работать как в Украине, так и в Европе. Это его пространство. Я человек другой. Я родился в Советском Союзе, все годы свои жил в Донецке. Я домашний человек, очень не любил путешествовать. Имел только два родных города - Донецк и Алупку в Крыму. Я там с детства отдыхал. То есть у меня забрали две маленькие родины. Я не могу поехать ни в Донецк, ни в Крым.
Даже если эти территории вернутся в состав Украины, не сможете?
Как у Томаса Вульфа: "домой возврата нет". Нет уже того дома и никогда не будет того Донецка, который был раньше. И там уже нет мне места. Даже если доживу до того момента, когда Донецк станет украинским городом, я, может, и приеду туда однажды, но жить я там не буду. Есть определенные вещи, которые не имеют принципа возврата.
Они не стреляли, они очень вежливо занимали город первые недели. Я с ними не общался. Я просто их в свой город не звал. А они у него пришли - в моем магазине с автоматами водку покупать.
Приятель пророссийских взглядов говорил мне: "Вот защитники пришли". Говорю: "Слушай, а от кого защищать? 45 лет мы с тобой здесь прожили. От кого нас нужно было защищать?" - "Да нет, ты не понимаешь. Это же Правый сектор на танках сейчас сюда приедет ..." Мы так там Правого сектора и не увидели, а "защитников" - да.
Сейчас я полюбил грибы собирать. Никогда не собирал. У нас не было, где - степь. А здесь теща с женой научили. Я люблю ходить просто по лесу. Оно успокаивает и лечит. Даже в этих по сравнению с другими переселенцами рафинированных условиях бытия, когда есть крыша над головой, есть тепло, есть кровать своя, все равно каждое утро я просыпаюсь с мыслью о войне.
Почему в писательскую среду было войти сложно? Относились предвзято как к переселенцу?
Некоторые. Один из современных украинских писателей написал: "Кто он такой? Почему он сюда приехал? Почему я должен его читать? Пусть публикуется дальше в своей Москве".
Я очень благодарен людям, не все такие. Друзья говорили: "Володя, если тебе легче, говори по-русски". Но я уже говорю по-украински.
Язык меняет ваш характер?
Когда говорю на украинском, я становлюсь более мягким человеком. Мой роман в украинском переводе также мягче звучит, чем в оригинале. По-русски я более жесткий и конкретный. Может, потому, что по-русски я могу мыслить точно.
Когда вы публиковались в России, ваше творчество не раз называли русской литературой. Почему русской, а не украинской литературой на русском языке?
В России еще до войны мне говорили: "Вы же русский писатель. Давайте в Москву переезжайте. Как-то здесь устроитесь". Хотя я позиционировал себя как украинский писатель, пишущий на русском языке. Это же очевидно.
Когда я до войны ездил в Москву получать свои премии, меня там нормально принимали в узком кругу писателей и критиков. Но я все равно был для украинцем. Я это хорошо чувствовал.
Мой русский язык другой, южный. В каком-то смысле мы говорим и пишем на русском правильнее, чем русские.
Недавно мне скинули ссылку: рецензия русского критика Сергея Костырко на мой роман "Долгота дней". Он считает меня украинским автором, который написал роман на русском языке. Это осознанный взгляд на вещи.
Этот критик, пишет, что у меня ощущается не русский русский, а гоголевская русский язык.
Россия вас и хотела присвоить понемногу, по гоголевским сценарию.
Меня нигде не печатали почти до 35 лет. Я писал в стол. Я пытался разговаривать с издателями украинскими. Но никому это не было интересно. На "Коронацию слова" не мог податься, потому что там нужны украиноязычные тексты.
Когда мне четвертый десяток шел, я думал: может, действительно, я никогда не пробьюсь, и эти тексты в столе так и останутся? Я не спешил их никому навязывать. Мне думалось, если нет публикации, то мое дело сейчас - улучшать уровень.
Вы 45 лет прожили в Донецке. За это время вы мало знали другую Украину?
Практически не знал. Мне говорят: почему ты не ездил? Ну, люди добрые, я постоянно зарабатывал деньги для семьи, и очень немного. Я гуманитарий, я не бизнесмен. Свободных денег, чтобы просто поездить по Украине, у меня не было. Друзей у меня не было. Меня не знали и не приглашали. Как меня не приглашали и в Москву, пока я не начал премии выигрывать.
Война вас вытолкнула из дома. Но, с другой стороны, открыла дороги?
Конечно. Я только после начала войны впервые поехал во Львов. На Форум издателей пригласили. Тогда я и сделал первые попытки говорить на украинском.
Контекста общелитературного у меня никогда не было. Такое профессиональное насыщенное общение, как на форуме, у меня было впервые в жизни. До того я был исключен из всех контекстов.
Это как раз проблема изолированности наших регионов.
В начале 2000-х заработал денег и захотел с женой поехать во Львов. Выяснилось, что нет прямого авиарейса. Нужно было делать пересадку в Киеве. Если же поездом - пришлось бы ехать 16 часов, а это очень трудно. Понял, что мне дешевле улететь в Тель-Авив, чем добраться до Львова.
Между регионами не было не только культурных контактов, делались преграды на уровне просто логистическом. Думаю, это была политика такая еще с советских времен - разъединять регионы, для того, чтобы эффективнее было управлять массами, настраивать друг против друга. Это делалось еще с послевоенных времен: УПА на Западе воевала, а на Востоке людям говорили, что это бандиты
Это специально делалось. Между регионами не было не только культурных контактов, делались преграды на уровне просто логистическом. Думаю, это была политика такая еще с советских времен - разъединять регионы, для того, чтобы эффективнее было управлять массами, настраивать друг против друга. Это делалось еще с послевоенных времен: УПА на Западе воевала, а на Востоке людям говорили, что это бандиты.
Хуже всего, что власть, которая пришла в якобы свободную Украину, эти же рычаги и использует: разъединяй и управляй.
Вы говорили, что ватництво характерно для многих регионов. Как вы понимаете это явление?
Это психология человека, который не хочет нести личную ответственность за то, что происходит вокруг него: "Пусть другие делают, пусть другие меняют страну, пусть другие спорят, дерутся, прокладывают новые пути, меняют мир".
Для ватников главное - корысть. Как выгодно - так человек и делает. Это инфантилизм, соединенный с консерватизмом. Это и есть настоящая вата: нежелание думать и нежелание меняться. "Полюбите меня таким, какой я есть". Никому ты не нужен таким.
Человек подстраивается к тому, что происходит вокруг. Это детское мышление. Оно - следствие советского сознания. Когда была привычка, что решение за тебя принимают где-то там наверху. Тебе только скажут, в какую сторону идти. И ты себе выбираешь, как тебе уютнее и сытнее.
Ватники не могут делать собственный выбор. Проще верить любимой газете и отдать кому-то право выбирать за тебя и за тебя решать, что хорошо, а что плохо. Это очень легко. А выстраивать свой путь - тяжело. Тем и отличается вата от неваты.
5 
79692
Комментарии