"Чернобыльская зона - мое предназначение" - писатель Маркиян Камыш

11

Чернобыль - это часть меня, а я - часть его. Я просто не могу иначе. И моя история очень проста: Зона - мое предназначение. В мире циников и толпе постмодернистов мне приятно в такое верить. Чувствовать, что я, как писатель - просто антенка, которая ретранслирует Зону в мир.

 

А еще я люблю искать брод при температуре +2ºС. Тогда не чувствуешь ног, и когда погружаешься по шею - тела будто вообще не существует, только голова торчит над водой. А как брода нет и проваливаешься весь - на мгновение исчезаешь совсем.

По наивному милым. Парню, который вызвался быть моим проводником, я сказал, что надену камуфлированные кроссовки. Сталкеры в 2010 еще думали, что это важно. Но у меня были только старые, ярко-оранжевые. Закамуфлював яркие пятна на них черным маркером. Фотоаппарата у меня тоже не было, только сканер. Отсканировал один кроссовок и отправил проводнику поинтересоваться, достаточно ли замаскированный оранжевый замш. Еще на подходе к колючке порезал руку, разорвал ее у вены острием от рамы дешевого китайского рюкзака, в котором в конце похода оторвалась лямка. Я был очень смешной.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Взялись за правильное написание названия Чернобыля

У меня до сих пор где-то лежит старый винчестер, где остались фото 2010-2013 годов, с пафосным лицом и сигаретой в зубах на фоне старой трубы ЧАЭС в ночь суперлуны прямо над ней, моими длинными космами на фоне знака "село Карпиловка" (село в пограничной зоне, начало популярного сталкерского маршрута. - Gazeta.ua), нелегальным сплавом лодкой по реке Уж и с кучей другой дурни, которую мы там творили, не зная берега.

Я радуюсь, что свою молодость я бросил в пучину волшебного мира Полесья. Что ходил, не останавливаясь, и в свои 30 находился так, что стал домашний, закрылся и пишу новый роман, заходя в зону разве иногда.

Прошлой весной забился в дом в селе Бовище. Там в шкафу спрятан целый чемодан доаварийных фото, а перед домом - стоит чучело с такой косой, которой всех нас однажды зайберет смерть. Потом еще как-то летом храпел, свернувшись калачиком, под колоннадой ДК "Энергетик" на центральной площади Припяти, пока художник Гамлет Зинковский рисовал на стене.

В октябре зашел за колючую проволоку, переночевал, но передумал идти в Припять с другими и сам вернулся обратно. Тогда у копытных как раз гон был, и кричали как резаные. Но помню, только перешел границу Зоны, мост через реку - все стихло, и меня унесло царство людей.

Больше ничего не могу вспомнить. Зона что-то делает с памятью, оставляя мне только слайды обрамленные в бумагу, точно старые слайды заброшенных припятских школ, которые находят на подоконниках туристы. Все остальное - просто оседает, собирается на кончиках пальцев, как смола - и потом это хочется выписать. Зона никого не отпускает до конца. Я знаю человека, который вышел из темы лет на 12, но потом все равно вернулся. Зона - магнит, Большой Аттрактор и все мы просто камни, которые бултыхаются на ее орбите.

Размеренно и неспешно. Вылезали ходить широкими проспектами на рассвете, а днем - вытаскивали диваны на крышу и отлеживались на них, как тюлени. Тянули прохладительные напитки через салатовые трубочки, слушали техно и за разговорами где-то внизу, из соседнего микрорайона, пытались установить, кто это там лазит: милиция, или такие как мы сталкеры.

Зачастую напивались и громко включали Crystal Method, Arctic Monkeys и The Doors. На всю мощь портативных колонок. Однажды среди глухой ночи встретили в центре Припяти двух нелегалов, которые попросили павербанк. Я решил отвести их к нам в дом. Я был так пьян, что впервые за много лет не мог найти в Припяти обратный путь, заблудившись в кустах. Тогда один из парней надел на голову кипу и со словами "сейчас я тебя помогу" достал из кармана большой католический крест, поднял его высоко над головой, прокладывая мне путь, разгоняя ночь. Я в бога не верю, но нужный подъезд тогда сразу нашел.

Я не решал. Думаю, Зона - не для шумных сталкерских куч и громких гуляний. Она не для того, чтобы люди сбивались к людям. Она наоборот. Это вечная история о перерождении. О побеге из племени для трансформации героя наедине с собой. В разговоре с птицами и деревьями ты рождаешься новый, стирая себя прежнего. Зона воскрешает, собирает вместе в этапы неспособности и жизненного пата. Вновь и вновь.

 

В 2014 году повел своего друга на объект "Чернобыль-2" впервые. Мы форсировали реку на надувной лодке. Долго брели по колено в болоте и нас до смерти заедала мошкара. Мы забрались на радиолокационную станцию "Дуга" и из нее он увидел градирню (сооружение для охлаждения ядерного реактора. - Gazeta.ua) пятого блока ЧАЭС. Спросил, что там? Подвел его прямо к реакторному цеху и вдруг нас погнали собаки. Забежали внутрь, а они еще полчаса бегали вокруг блока. Так вот, мы тогда думали, что собаки - это опасность.

Даже внутри блока почти не включали свет и кое-как пробрались к очень глубокой бетонной яме. Он технарь и сказал, что это яма, в которой и планировали делать ту самую ядерную реакцию. Не знаю, правда ли это, но хорошо, что блок не достроен.

Было так темно, что я даже друга рядом не видел. Только слышал, как его слова вылетают на меня откуда-то из темноты. Он говорил, что это нереально круто и приключение, о котором мечтают десятки тысяч людей во всем мире, а я сидел и думал: "Плохо, водяры почти не осталось". Затем потянул его на крышу того блока и в предрассветные, на предпоследнем пролете мы лавировали над пропастями в полной темноте и не могли себе даже подсветить. Свалиться было раз плюнуть. Тогда, наверное, это и была опасность.

Больше всего мне нравилось на крыше пятого энергоблока, когда еще была старая труба (труба 4-го блока ЧАЭС, символ катастрофы, который формировал силуэт старого блока до постройки нового укрытия. - Gazeta.ua). Тогда солнце на западе падало прямо в отверстие той трубы.

А друг до сих пор нелегалит. Сходил уже раз 30, кстати.

Нельзя нести туда дела с "большой земли". Нельзя искать 3G в Припяти и брошенных деревнях чтобы проверить свой рабочий email. Мы оставляем суету для грязных, серых, многолюдных городов, а Зоне - настежь раскрываем души. Для этого лучше почитать мою "Оформляндию". Хотя стоп... там тоже без конкретных советов. Зона - это океан. У него погружаются спонтанно, без подготовки.

Волшебные рифмы заброшенного мира. В прошлом году в ноябре долго ходил северо-западной Зоной. Сплошной океан леса и ни души километров на 10 в каждую сторону. Только архипелаг заброшенных лесничеств. Стоял туман и я взобрался на заброшенную лесничую башню. Земли оттуда не видно, только сгустившееся молоко поздней осени. На вершине башни нашел заброшенное птичье гнездо. Спустился и долго, километров 15, шел к следующему лесничеству, чтобы заночевать у буржуйки. Пришел и утром поднялся на новую башню. Внизу было такое же молоко, а на вершине башни - такое же гнездо.

Месяц назад шел через 800-метровый туннель у радара "Чернобыль-2" и одну из десятков боковых дверей того туннеля кто-то давно пробовал выбить из ноги. Сквозь дырку от ноги на пол туннеля падал такой мясистый, весомый кусок света. Затем началась милицейская облава. Мы убежали.

Часто заходил в зону в одном и том же месте. На дороге между двумя селами лежала старая, доаварийная коляска. Постоянно, проходя мимо десятки раз, немного передвигал ту коляску, сантиметров на 20. Потом как-то шел и коляски не стало. Я постоянно о ней думаю и все не могу того забыть. Вернулся тогда из Зоны и 2 дня не мог успокоиться. Ходил взад-вперед и думал, где же теперь коляска? Как я теперь без нее? Как завершу ритуал?

Вроде ерунда, но показательная. Когда ходишь постоянно, замечаешь микроскопические изменения, но для гостя, который приехал в 2010 и вернулся в 2019 - зона изменилась мало.