Четвер, 28 листопада 2013 12:45
Віталій Жежера
Віталій Жежера
Віталій Жежера

Неготовність

Є один спогад, що його я не люблю, як тільки можна не любити свій таємний злочин, і себе в тому спогаді зневажаю, але не раз повертаюся туди. Бо той спогад, як мало який інший, обставлений подробицями простору, запахів і кольорів. Там є все, чого вже давно не стало. Ні, трохи не так — те місце є й тепер, тільки воно набагато порожніше од людей, які тоді, хоч і невидимі, жили десь поблизу.

Я люблю те місце. А то була перша осінь моєї розлуки з батьківщиною. І я прийшов попрощатися з тим місцем — де похило заокруглені городи прилягають до води, де коло верби був прив'язаний човен діда Дементія і звідки іноді щастило бачити когось із перших у моєму житті дівчат.

Метелик сонно ворушив крилами, бо змерз уночі

Був ясний холодний ранок, над городами стелився прозорий синій дим од картопляного бадилля, на мокрій пожухлій траві сидів метелик і сонно ворушив крилами, бо змерз уночі. Я дивився і думав: ось воно, я дивлюсь на все це, щоб ніколи-ніколи не забути. Ніколи і нічого. Те, що я покидав, було справді важливе для мене, і я знав, що треба достойно й правильно попрощатись, але ще не вмів це зробити. Не був готовий. Потім — навчився, і тепер умію, коли те місце зовсім осиротіло й спорожніло. А тоді, коли найбільше цього було треба — ще не вмів. І оця неготовність здавалася найгіршим, що є у світі. Мабуть, це було схоже на те, коли хочеш утопитись, а почуваєшся порожнім і надто легким, і не можеш потонути. Або треба заплакати — а не плачеться. І знаєш: як не зробиш цього зараз, то вже не зробиш ніколи. І відчуваєш, що не вмієш цього зробити. І переживаєш розпач гріха — так, наче сам себе покидаєш у біді. Ця ганьба і сором досі так само сильні, як і тоді.

Ось чому в той спогад так легко повертатися. Хоч я з більшою охотою побував би в якомусь привітнішому спогаді, але це не так просто.

Зараз ви читаєте новину «Неготовність». Вас також можуть зацікавити свіжі новини України та світу на Gazeta.ua

Коментарі

Залишати коментарі можуть лише авторизовані користувачі

Погода