"Немає часу на похорони" - Франклін Фоєр

Думки у виданні The Atlantic оглядача Франкліна Фоєра

Рік війни, а думки весь час повертаються до одного червневого ранку, коли я зустрів Андрія Галавіна - могильника з Бучі.

Засмаглий і з мішками під очима, він стояв на краю сходів на невеликому пагорбі, що вів до церкви.

Могильник був людським уламком війни. Якийсь міфологічний персонаж. Він, здавалося, був прив'язаний до сходів перед церквою, приречений проводити дні, розповідаючи, а потім переказуючи свою історію відвідувачам, нескінченний цикл болісних свідчень. Щоразу, коли сходами піднімався бюрократ із ЄС, киянин, чи репортер з-за кордону, він починав її з початку.

ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ: "Росія була, є та буде загрозою" - ексміністр оборони Латвії

Перш ніж стати могильником, він був священиком. Приїхав зі Львова – молодий віруючий, який прагне пасти стадо. Оскільки фізичної церкви у селі не було, нею стала стара залізнична станція.

Згодом мегаполіс почав зазіхати на місто. Виросли багатоквартирні будинки, кукурудзяні поля перетворилися на парки. Врешті-решт, діти, яких він хрестив, одружилися, а потім самі стали батьками. Він збудував на пагорбі бетонну церкву з п'ятьма позолоченими куполами.

Минулої зими до священика стали доходити чутки про війну. Вранці 24 лютого стало найстрашніше. Він прокинувся від звуків вибухів у безпосередній близькості. Коли вийшов надвір, побачив російські гелікоптери, що летіли низько над землею. Вони летіли до аеропорту Гостомель. У метушні відправив дружину і двох дітей до Львова, а сам відвіз машину на заправку, щоб заправитися на випадок, якщо самому треба буде втікати.

ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ: "Західні літаки на озброєнні України зможуть вражати цілі в РФ" - Джеффрі Фішер

Незважаючи на свій жах, тримав церкву відкритою, щоб жителі могли помолитися в годину паніки. Поки готувався до служби, росіяни обстріляли будівлю. Він сказав парафіянам йти додому та залишатися там.

На другий день війни армія окупантів почала нишпорити вулицями. Перш ніж священик здійснив подорож зі своєї квартири в церкву в пошуках свічок, необхідних для обрядів, поклявся, що ніколи не розкриє своєї особи, боючись, що це прирече його на швидку смерть. Він чув історії, як росіяни стратили священика у сусідньому місті.

Третього дня побачив перший труп на вулиці. Це видовище не злякало. Він звик бачити неживі тіла. Відчував, що цей не буде останнім.

Потім, так само раптово, як прибули, росіяни пішли геть - дражливий момент надії. Але знову повернулися і провели запеклу битву, щоб захопити цей маленький шматок стратегічної території. Цього разу взяли місто під контроль та навмисно руйнували його інфраструктуру. Мешканці стали в'язнями у власних будинках та підвалах без їжі, електрики, води та зв'язку з зовнішнім світом. Навіть подихати свіжим повітрям на балконі було небезпечно – п'яні російські солдати розглядали українців, що висунулися надвір, як мішеней.

Дивно було жити в такому маленькому місці, і так мало знати про долю сусідів. Священик збирав крихти інформації щоразу, коли набирався сміливості, щоб дійти до церкви. Він дізнався, що співробітники місцевих сил територіальної оборони, яких бачив сьогодні живими, наступного дня вже лежали мертвими на вулиці. Друг та його дочка сховалися у підвалі, а потім втекли. Їм пощастило, бо пізніше росіяни підірвали їхню хату.

Неподалік його церкви була лікарня з моргом. Але без електрики морг перестав працювати. Крім того, кількість трупів перевищувала б його місткість. Після того, як росіяни вбили жінку в її машині, сусіди поховали її тіло неподалік, використовуючи номерний знак як надгробок, щоб потім знайти труп і, зрештою, поховати належним чином. Вулицю почали вистеляти тіла, погризені швидко зростаючою популяцією бродячих собак.

Коли росіяни відвідали госпіталь у пошуках своїх поранених товаришів, а також поранених бійців українського опору, яких могли б катувати для отримання інформації, лікарі згадали про непрацюючий морг і проблему гниючих трупів. Вони просили дозволити поховати мертвих. Оскільки цвинтар був за межею села, цей варіант не годився. Священик дав територію своєї церкви.

Росіяни дозволили священикові та лікарям використовувати трактор для копання траншеї. 10 березня прибула вантажівка з 67 трупами у мішках, які звалили в яму. Наступного дня це повторилося. Тільки мішків для трупів не залишилося. Їх завернули у килими. Лікті стирчали з глини, коли ті вінчали братню могилу.

Священик не мав часу здійснювати похоронні обряди. Поки допомагав ховати мертвих, "Червоний хрест" стежив за гуманітарним коридором, дозволяючи мешканцям на автомобілях від'їжджати з російської окупації. Священик ходив туди-сюди між братськими могилами біля церкви та охопленими панікою вулицями, закликаючи парафіян покинути пекельний краєвид. Але не всі змогли скористатися цією нагодою.

У останні дні окупації росіяни, здавалося, вживали більше алкоголю і поводилися з іще більшою жорстокістю. Розстріляно співака церковного хору. Священик бачив фото жителів, зі зв'язаними за спиною руками, і страчених у потилицю. На вулиці Яблонській трупи множилися, мов гриби.

ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ: Скандал в Міноборони і найгірший міністр: Артур Переверзєв про проблеми у відомстві

Коли 31 березня українська армія звільнила Бучу, могили на цвинтарі стали епіцентром уваги світу – найконкретнішим із можливих свідчень звірств росіян. 18 французьких слідчих ексгумували їх та провели судово-медичну експертизу. Імперативом, витягнутим із Голокосту та кожного наступного геноциду, було ретельне документування, щоб ніхто не зміг заперечувати те, що сталося.

У день приїзду я зупинився у дворі за церквою, де вже почався процес увічнення пам'яті з вінками та квітами. Тіла перемістили і поховали, як вони того заслуговували. Але я все ще міг бачити обриси колишніх могил, бо ті були майже позбавлені трави та бур'янів.

Могильник був одягнений у блакитну сорочку з рукавами, джинси та сандалі, як дід із передмістя. Не було нічого, що фізично ідентифікувало б його як священика. Поки він розповідав історію, я не міг чинити опір пориву, завдати ще більшого болю. На кожному повороті історії питав: "Що ви відчували?". Коли запитав учетверте, він м'яко благав мене стриматися: "Я не можу допустити почуття у своє серце. Якби я це зробив, я б не дожив до наступного дня".

Переклад Gazeta.ua

×