На базар у село Іванів Калинівського району продавці з'їжджаються з навколишніх сіл та райцентрів щосуботи. Єдиний в області нічний базар починає працювати з третьої ранку. Торгують, доки почне світати.
Щоб відвідати нічний базар, ночую в райцентрі. Їду першим автобусом.
— Увесь Янів на свинях та телятах сидить, — розповідає водій. — Через хату можна купити сала і м'яса, коптять і роблять домашні ковбаси.
Освітлює фарами жінку, яка вздовж дороги веде велосипед. На ньому березові мітли.
На годиннику 5.45. На базарі людно. Підходжу до прилавків із м'ясом. Любов Риндюк купує на 65 грн шмат свинячих ребер. Продавщиця Жанна, 33 роки, ховає виторг у кишеню. Напарнику Олександрові наказує принести ще ребер. Той передає їх крізь штахети. Торговка ледве втримує великий кусок.
Дорогою обережно ступає 84-річний Анатолій Глиджієвський. На кермі велосипеда має дві сумки.
— Купив сиру по 24 гривні, баночку сметани за 12 і молока по 7, — розповідає. — Ребра тут по 25 гривень, за сало просять 15-20, м'ясо без кістки — 45, печінка — 20, голову з язиком і мозком можна купити за 5 гривень. Найдорожчі копчені ковбаси по 100 гривень за кіло. Але ж вони із настоящого м'яса.
До продавців селяни звертаються на ім'я.
— Знаємо одне одного. Як у сільському магазині, можна потім гроші донести, — говорить 54-річний Олексій Зіньков із Хмільника. — Тут зо 20 років торгую.
Надворі швидко світає. Усі збирають непроданий товар. Під штахетами покупці розбирають свої велосипеди. Їх понад 50.
— Нема чого тут торчати, всі розходяться, — ховає консервацію 71-річна Лідія Довгалюк. Поряд труситься від холоду собака. — Раніше вообше кожен день був базар. Із Києва, Одеси приїжджали торгувати.
О пів на дев'яту базар порожніє. Виїжджають останні продавці.
— Сюди 15 років їздю. Поначалу краще торгувалося, зараз повідкривали частних магазинів у селах, — розказує Олег із Калинівки, який привозить продтовари. — За 20 копійок покупці обскородять увесь базар. В Іванові люди не здають одне одного. Як заїдете в село чужаком і захочете спитати за когось прізвище, де живе, вам не скажуть. Роблять вигляд, що не знають, про кого йдеться.
У Іванові шість тисяч жителів. З 1578 року він став ярмарковим центром, бо набув статусу містечка. За радянських часів ринок зробився такий великий, що обійти його за раз було неможливо.
— Нічні базари з'явилися, бо в цей час спекулянтам не докучає міліція. До Іванова з'їжджалися з усього району торгувати і купляти, — розказує продавець. — Коли появлялася міліція чи підозріла машина, бо ж не завжди міліціонери у формі, хтось із підлітків паличкою теребив по штахетах. Це означало, що приїхала міліція. І всі розбігалися.
Сільський голова 46-річний Віктор Онофрійчук говорить, продавцям вигідні нічні ринки:
— Після того вони ще встигають поїхати в інші села та райцентри, де базари починаються вранці.
3 
1
Коментарі