У Клесові Сарненського району найбільше гральних автоматів на Рівненщині. Завдяки гранітному кар"єру та видобутку бурштину місцеві живуть заможніше за сусідів. Дехто має продуктові магазинчики, перукарні та кіоски мобільних телефонів.
Після того як з великих міст потіснили підпільний гральний бізнес, у Клесові почали з"являтися автомати. Тут зручне місце для розваг. Селищна дорога з"єднує райцентри Сарни та Рокитне. Тому на клесівський ринок приїжджає чимало покупців з навколишніх сіл.
— Чоловіки все з хати несуть, — зітхає безробітна Ольга Беркащенко, 45 років. — Наш сусід працює на кар"єрі, просадив в автоматах три зарплатні підряд. Жінка весь час плаче. А хто копає бурштин — щовечора спускає сотні гривень.
У селищі живуть 6780 осіб. Гральні автомати — на кожному кроці.
— Я вже нарахував півсотні штук, — обурюється селищний голова Василь Шіпко, 50 років. — Дозвіл на встановлення має дати виконком, але жоден кіоск не має документів.
Шіпко рік не може довідатися прізвищ власників автоматів. Коли приїжджає комісія з району, на них з"являється табличка "Не працює".
Голова пропонує проїхатись селищем. За 200 м від школи натикаємося на кіоск. Там пропонують зірвати джек-пот за 50 коп. Усередині нікого немає.
— Ага, знову хтось попередив. Оцей і ще десяток гральних автоматів закриті від суботи, — чоловік показує на кіоск біля магазину "Грант" на вул. Шкільній. — Два тижні тому його пограбували. Скільки винесли — ніхто не знає. Власники в міліцію не скаржились.
Усі гральні автомати самовільно під"єднані до мереж біля барів і магазинів. На запитання, хто й коли встановив їх, продавці відмовчуються. Голова нарікає, що ті власники мають сильний "дах". Селищні чиновники не можуть з ними боротися.
Півроку тому Василя Шіпка побили невідомі. Хтось підкрався ззаду й ударив по голові бейсбольною бітою.
— Я йшов увечері з селищної ради. Тільки завернув за поворот, як отримав по черепу, — згадує Василь Олександрович. — Спробував піднятись і почув над собою: "Живучий, гад! Треба добити". По чолі текла кров. Я голосно покликав на допомогу, і нападники втекли.
За деякий час голові почали різати шини в автомобілі.
— За два тижні — сім проколів. Очевидно, за мною слідкували, — переконаний він. — Бо колеса пробивали й у селищі, й у райцентрі, й у Рівному. Комусь я заважаю.
На автоматах грають переважно чоловіки 30–40 років та молодь. Серед них чимало тих, хто незаконно видобуває бурштин мотопомпами. За кілограм сирцю неофіційно платять $500–600.
В єдиному гральному салоні в центрі селища найменша ставка — 10 грн. Тому людей більше біля вуличних автоматах.
Через гральні автомати у селищі побільшало крадіжок
Клесівчани розповідають, що найазартніша жінка у селищі щотижня просаджує по кілька сотень гривень.
— Це Лариса. Торгує фруктами на ринку, — зауважує 52-річна Наталя. Прізвище назвати відмовляється.
Через гральні автомати у Клесові побільшало крадіжок. Щоб дістати грошей, гравці збирають по чужих дворах залізні стовпчики, інструменти, крадуть дроти з електричних опор.
— Буває, за день у міліцію пишуть по десять заяв, що обікрали хату або двір, — підтверджує Шіпко.
Гральний бізнес розвивають і в сусідніх селах, де теж видобувають бурштин. Нещодавно жителі Пугача написали Шіпкові довгого листа. Просять прибрати автомати, щоб діти не крали вдома гроші.
— Ось, одразу 35 підписів, — голова дістає з папки кілька аркушів. — Батьки за школярів переживають. Ти їм даси гроші на булочку, а вони все програють.
Коли на кіоск біля "Гранту" впав гнилий електричний стовп, бригада приїхала за годину. Струм відключили й поставили нову опору.
— А ми на вулицю Промислову електрика півроку чекаємо, — скаржиться 73-річна пенсіонерка Василина Гордієнко. — У нас є такий самий гнилий стовп. У сильний вітер може впасти на людей. Навіть ходити страшно. Але ніхто досі не приїхав.
Три місяці тому Шіпко замовив вантажного крана. Хотів прибрати кіоски з гральними автоматами.
— Але нічого не вийшло. Не приїхав електрик, щоб відключити струм, — пояснює чоловік.— За останній місяць з"явилося три нові автомати. Так і живемо.
Запитую у селищного голови, чи сам випробував долю.
— Я не азартна людина. Один раз з цікавості зайшов у гральний салон Києва, коли був у відрядженні, — відповідає він. — Виграв дві тисячі гривень. Але більше не пробував.
3 
1
Коментарі