Аркадій Бабченко: Помирати завжди страшно

Помирати завжди страшно. І двадцять років тому, і зараз, і, підозрюю, навіть через сто. Тільки страшно по-різному.

У вісімнадцять років було страшно, тому, що тільки-тільки виліз з-під мамчиної спідниці. Ти ще не бачив світ. Ти ще не жив. Зовсім. У тебе ще нічого не було. У тебе навіть кохання ще не було. Вісімнадцять років - це практично ще дитина. Світ відкритий перед тобою, такий звабливий, він кличе тебе всіма своїми барвами, а тобі треба вмирати. Так і не побачивши його. Так і не поживши в ньому. Так і не залишивши після себе нічого. Чи не залишивши дітей. Чи не продовжившись у них. Ниточка життя, що тривала мільйони років від твоїх предків, буде розірвана. І від цього така туга, така "чорнуха" ...

 

Перша чеченська для мене - це абсолютна безнадія, абсолютна туга, абсолютна чорнуха. Вона навіть пам'ять спотворила - я був на цій війні влітку, коли в Чечні буйство фарб, але пам'ятаю її тільки чорно-білою. Як на кадрах хроніки. Кольори в пам'яті не лишилися. Взагалі. Тільки чорне очікування смерті.

Зараз страх уже інший. Чи не такий гострий. Якось устаканився, чи що ... Зараз, принаймні, я вже продовжив свій рід. Ця ниточка життя не буде розірвана. Адже що таке безсмертя, як не наші діти, вірно? Ми продовжуємо в них. Так що, принаймні за це я спокійний.

Але страшно, що не побачиш, як виростає твоя дитина. Ніколи більше не зможеш обійняти. І дочка ніколи не зможе обійняти тебе. Ось це вже шкода.

Але тут вже нічого не поробиш. Недоліки професії. Треба це усвідомлювати. Треба розуміти, що робота у тебе така - якщо буде потрібно, померти разом з цими людьми.

ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ: У Києві вбили журналіста Аркадія Бабченка

Помирати, звичайно ж, страшно. Завжди. Якщо хтось говорить зворотне - не вірте. І, як на мене, що далі, то страшніше. Тому що постійно фартити не може. Ліміт везіння обмежений. Ну, раз пощастило. Ну, два. Ну, п'ять. Але колись же має все-таки прилетіти ...

Я бачив і як ставлять до стінки, і до стінки ставили і мене самого. Ніяке життя перед очима, звичайно ж, не пробігає. Все це нісенітниця собача. Особисто я взагалі думав тільки про одне - чи зможе він вбити мене з першого пострілу, чи не зможе. І, по тому, як він квапливо смикав затвор, зрозумів - що не зможе.

Власне, в такі моменти боїшся вже не самої смерті - ну, що, смерть, вимкнули світло, і все, якщо в голову, ти навіть і не зрозумієш, що помер. По-справжньому боїшся болю. Всі ми бачили, що артилерійський снаряд може зробити з людським тілом. Боїшся, що будеш валятися у власній юшці з вирваною щелепою і хрипіти ще кілька годин, збираючи кишки. І відчувати, як всередину тебе затікає холодне повітря. Ось так вмирати - і справді страшно.

А ще шкода, що не побачиш майбутнього. Тому що, як на мене, ми зараз живемо в дуже цікавий час. Час нових проривів, нових відкриттів. Я б ось дуже хотів би прокоптить небо ще років сто шістдесят і померти, напевно, десь в Долині Маринера на Марсі. Власне, наше з вами завдання - дотягнути до того моменту, коли кардинальне продовження життя буде коштувати сто доларів.

Але коли ти знаходишся на війні досить довго, це все - не те, що зникає, а відходить на другий план. Місяць-два, і той світ, де у тебе є діти, дім, майбутнє - стає розпливчастим. А реальним залишається тільки те, що є тут і зараз.

ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ: Опублікували фото місця, де ховався вбивця Бабченка

Хорошим солдатом стаєш не тоді, коли починаєш влучно стріляти або далеко кидати гранати. Хорошим солдатом стаєш тоді, коли до життя і смерті починаєш ставитися однаково - однаково байдуже. Тобі вже байдуже - виживеш ти, або помреш. Тоді люди починають робити речі на які людина, здавалося б, не здатна. Те, що потім назвуть "подвиг". Своє-то життя не вартує копійки, не те, що чуже. Повертатися потім дуже важко. Роками. Десятиліттями. Деяким, щоб повернутися, так і не вистачає всього життя.

У вісімнадцять років, напевно, все ж простіше. Той, хто зробив призовний вік у вісімнадцять - був дуже розумний. У такому віці людиною набагато простіше маніпулювати. Ще є романтика і мрії про подвиги. Ще немає відповідальності. Ні сім'ї. Майже нічого втрачати. Простіше загидити голову високими гаслами про обов'язок перед Батьківщиною, патріотизм, доблесть.

У сорок років все це вже не працює. У сорок років взагалі стаєш обережнішим.

Я ось, наприклад, вже третій рік не можу змусити себе знову поїхати на війну.

Свого часу я був хорошим солдатом. Я дійшов до цієї стадії.

А зараз я поганий солдат. Я жити хочу більше, ніж померти.

×