— У мене просто розвалюється голова, нічого не тямлю, — Брюс Лі перехилив черговий коктейль, але робота не йшла.
Він, режисер і актор, супермен і "найшвидший кулак Сходу", завітав на квартиру до актриси Бетті Тінґ. Хотів обговорити її роль у картині "Ігри смерті", де сам виступав і актором і режисером. Бетті попорпалася в сумочці.
— Ось пігулка екваджезік — це такий вид аспірину, мені їх мій лікар приписує.
— Я трохи приляжу, Бетті, бо щось мені геть зле, — Брюс попрямував до спальні.
За кілька годин Тінґ пішла будити Лі, але, здавалося, він спав безпробудним сном. Навіть міцні ляпаси не допомогли. Викликала "швидку". Дорогою до однієї з лікарень Гонконга Брюс упав у кому. Ні масаж серця, ні кисень не допомогли. За ворота лікарні, де товпилися репортери, вийшов його продюсер:
— Він помер…
Найтренованішого чоловіка світу не стало пізно ввечері 20 липня 1973 року. Йому було 32.
На ранок газети замайоріли заголовками: "Брюс Лі мертвий". Деякі прихильники актора відмовлялися в це вірити. Мовляв, то така похмура реклама фільму "Ігри смерті". Лікарі називали причину смерті — гострий церебральний набряк мозку.
— Він розпух, як губка, — сказав патологоанатом. — Набряк спричинила пігулка, прийнята за кілька годин до смерті. Така суперчутливість трапляється вкрай рідко, — й озвучив вердикт: "Смерть від нещасного випадку".
Преса заклекотіла: як це — супермена, якому, здавалося, не страшний ніхто і ніщо, звалила не куля, а таблетка. Щодня виринала свіжа чутка, одна неймовірніша за іншу. Писали, що Брюс Лі помер в ліжку актриси від сексуальної перевтоми, що його отруїла Тріада — китайська мафія. Нібито в юності Брюса на вулиці перепинили троє бандитів. Він не став чекати, коли на нього нападуть, і першим звалив їх з ніг. Чоловіки виявилися членами Тріади і за її законами Брюс Лі мав умерти. Ще кружляли чутки, що актора вбив шаолінський монах, бо Брюс зневажає древнє мистецтво бою і демонструє його за гроші.
Він на екрані втілював супергероя і намагався ним бути в реальному житті. Мав великий будинок у Гонконзі, їздив на "роллс ройсі" із золотими номерами. У нього постійно гостювали знаменитості.
— Наявність у людини грошей не означає вирішення всіх її проблем, — сказав Брюс в одному інтерв'ю. — Але краще мати гроші, ніж не мати їх.
Та що далі, то більше слава обтяжувала його.
Усе частіше Лі став усамітнюватися в своєму кабінеті. І потроху відштовхнув від себе навіть друзів. Якось психонув після статті про його стосунки з компаньйоном Раймондом Чоу.
— Там написали, що я дитя без мізків і повністю залежу від Раймонда. Це не так. У мене вистачить свого розуму! Я не хочу, щоб мене використовували!
Пізніше накинувся на режисера Ло Вея, який колись відкрив його талант:
— Не думай, що це твої заслуги! Успіх фільмам приніс тільки я!
Лі так люто кричав на режисера й погрожував його відлупцювати, що дружина потерпілого викликала поліцію. Лі мусив підписати заяву: "Я, Брюс Лі, залишаю Ло Вея в спокої". Через таку поведінку він нажив купу ворогів. Усі ці вибухи агресії — від величезної емоційної й фізичної напруги, в якій себе тримав Лі. Його тіло — предмет гордості — вимагало щоденних тренувань. Із сьомої до дев'ятої ранку — прес, гнучкість, біг. Об 11-12-й — піднімав тягарі, пробігав 7-10 км, міняючи темп, проїжджав 16 км на велотренажері за 45 хв. Потім стрибав через скакалку 800 разів і 500 разів занурював руки у відро з камінням і галькою, щоб шкіра на них огрубіла. Дружина згадувала, що він часто прокидався серед ночі й ішов до спортзалу займатися. Любив качати прес, дивлячись телевізор. Щоб краще виглядати перед камерою, зробив операцію: йому видалили з пахв потові залози. За кілька місяців схуд із 63,5 до 54,5 кг. Коли лікарі попередили, щоб перестав мучити своє тіло, відповів:
— Людський мозок може підпорядкувати все. Навіть реальний біль.
Його улюблений удар — з ноги в голову, який він не раз демонстрував у фільмах.
Брюс Лі віддавав перевагу китайській кухні. Їв п'ять разів на день маленькими порціями. Вживав білкові коктейлі із сухого молока, яєць, іноді зі шкаралупою, пророщеної пшениці, пивних дріжджів, лецитину і вершків. Дуже любив моркву. Якщо робив фруктово-овочеві соки, то моркви кидав 70%.
10 травня 1973 року на студії звукозапису Лі знепритомнів. Лікарі заявили: його стан близький до смерті. Брюса витягли з того світу. Діагноз: судомний припадок, що виник із невідомих причин.
У цей час його просто-таки завалюють пропозиціями зніматися. Запрошують попрацювати з Елвісом Преслі, Софі Лорен. Він встигає ще й писати сценарії, озвучувати фільми. Його називають "спраглий досконалості". Якось цілий ранок знімали один епізод поєдинку. Кілька дублів були хорошими, але Лі продовжував бій, аж доки його плечі не перетворилися на суцільний синець.
— Те, що трапилося 10 травня, було попередженням: тіло не витримує навантажень. Але Брюс не почув його, — згадує його друг Андре Морґан. — Два останні місяці життя він був ходячою бомбою з годинниковим механізмом. Не вистачало лише іскри і, можливо, нею стала пігулка екваджезік.
36 у стількох фільмах знявся Брюс Лі. Найпопулярніші — "Великий бос", "Кулак люті", "Шлях Дракона". Брюс Лі міг підкидати й ловити рисову зернинку китайськими паличками. Швидкість його рухів була така висока, що деякі кадри з фільмів були зняті на 32-кадрову камеру, бо 24-кадрова не встигала за ним.
1940, 27 листопада — Брюс Лі Чженьфань народився в Сан-Франциско під час американських гастролей своїх батьків — акторів китайської опери. У 3 місяці вперше знявся в кіно в ролі дівчинки.
1954 — бере уроки танцю ча-ча-ча і через чотири роки виграє чемпіонат із танців у Гонконгу. Тоді ж починає займатися кунг-фу. За три дні засвоює базову техніку, на яку в інших ідуть тижні. Згодом опанував дзюдо, джіу-джитсу і бокс.
1959 — їде до США, щоб підтвердити американське громадянство, право на яке йому давало місце народження. Вступає до Вашингтонського університету на філософський факультет. Там знайомиться із 17-річною Ліндою Лі Кедвел.
1964 — одружується з нею, за рік народжується син Брентон, 1969-го — донька Шеннон. Відкриває в США школу бойових мистецтв.
1971 — повертається із родиною в Гонконг, бо в Америці його не запрошують зніматися в кіно. Лі зайнявся постановкою бойових сцен у фільмах. Активно знімається і стає суперзіркою.
1973, 20 липня — помирає від набряку мозку в Гонконгу. Шість тижнів тривало розслідування причин смерті. Після чого удова Лі переїхала з дітьми до США. 1988 року вдруге вийшла заміж, але за два роки розлучилася. Зараз вона живе в Айдахо і заміжня втретє за біржовим маклером. До 2001-го управляла школами джит кун-до — виду кунг-фу, який вигадав Брюс Лі. Справами сім'ї нині управляє донька Шеннон разом зі своїм чоловіком. Вони заснували Фонд Брюса Лі, що поширює джит кун-до і філософію Брюса Лі.
Лінда випустила книжки "Брюс Лі: Чоловік, якого знала тільки я" та "Історія Брюса Лі".
Син Брюса — Брентон теж став актором. 1993-го, у віці 29 років, його випадково застрелили на зйомках фільму "Ворон". У барабан із холостими набоями чомусь потрапив бойовий. Куля перебила чоловікові хребет. Сталося це напередодні його весілля. Брентона поховали біля батька.
3 
1
Коментарі