Не хочу забыть один недавний дождь. Беда в том, как его описать. Это просто дождь и только, однако, я был в нем, что редко удается. Потому что осенью он холодный, а хочется в нем быть долго и чувствовать себя уютно, как чувствуют себя под дождем тыквы, яблоки или лошади.

У нас было много дел на улице, а целый день шел этот дождь - и не мешал. Потому что был редкий: видимый, но такой мелкий, как будто не мокрый, а густо-влажный. Его тепло, пожалуй, равно теплу тела, поэтому не холодно.

Попасть в такой дождь - все равно, что в обжитый дом, только надо найти вход. Он нашелся как-то сам собой. Мне понадобилось набрать мешок соломы из копны через дорогу. С одним пучком соломы в мешок попала мышь. Я подумал: ничего, во дворе выпущу. А мышь сама вылезла из мешка и спряталась обратно в стог. Словно сказала: ты берешь солому, где я живу. Ну и бери, но пусть будет порядок. Это и был бы тот вход, нужный мне - внутрь дождя.

Кончили работу, когда смеркалось, а я еще хотел сходить в поле за рекой, где давно не был. Там бахнуло несколько выстрелов, потом стихло. Мы шли вдоль реки, видимость падала, но дождь ощущался в сумерках, как живой.

В темных камышах кто-то бубнил - может, те ребята, которые стреляли. Возвращаться назад нам надо мимо тех камышей - так короче. Но моя спутница говорит:

С одним пучком соломы в мешок попала мышь

- Ты не был здесь лет 30. Думаешь, тебя все знают?

Резонно сказано, хотя и не для такого вечера. Однако, чтобы не тревожить спутницу, я выбрал более длинный путь - не мимо тростника, а полем. Там когда-то была дорога. Я не знал, есть ли она сейчас, а уже ничего не видно. Ушел тудой вслепую. Дорога оставалась невидимой, но угадывалась под ногами - невероятно, но та же, что и раньше. Я молча переживал свое счастье, и скоро мы вошли в село - как двое мышей в солому.

×