На этой неделе шел, наверное, последний большой снег марта. Снег настоящий, крупный, густой, роскошный, но что-то в нем не так: он падает на землю, как в черную воду, без каких бы то ни было следов.
В этом есть ощущение кражи и опустошения. Это как ноябрь, когда за ночь, бывает, облетают все листья.
Такую погоду всегда хотелось быстрее пережить. Но впоследствии я научился искать хоть какой-то знак в таком снегопаде — может, он мне что-нибудь принес, где-то что-то в нем должно быть для меня.
Итак, с вечера перед тем долго не спалось, как у меня всегда бывает в последние годы перед большим снегопадом. Где-то в полночь заметил на мобильном сообщение: пропущенный звонок от брата. Решил уже не отзываться, потому что там, где он живет, рано встают и рано ложатся. У брата странное хозяйство: собаки у него маленькие и плохенькие, а кроли большие и сердитые. Брат дает им всем поужинать, потом заходит в веранду, закрывает за собой двери, а перед тем выгоняет за порог круглого черного кота.
Я заметил пропущенный звонок от брата
У брата в избе есть старая фотография, сделанная, может, лет 50 тому назад. Там лошадка тянет воз, на котором сидят его отец и мать, еще молодые, и маленькая сестра. Это они едут по полю к нам в гости. Солома на возе застлана брезентом, под которым якобы (он теперь так говорит) спит этот мой брат, хотя его и не видно, потому что он совсем маленький тогда был.Это странный снимок, у меня такого нет. Я вспоминаю о нем, когда приходится поздно туда звонить.
Только утром, когда уже шел снег, я набрал номер брата. И оказалось, что вчера ему тоже долго не спалось перед этим снегопадом, и он хотел знать, как я здесь.
Теперь мы говорили об этом уже в прошедшем времени, хотя и не совсем в прошедшем. Потому что это же шел тот самый снег, предчувствие которого вчера напомнило нам друг о друге.
5 
1
Комментарии
18