Хотел написать, а она долго не давалась, одна история. Да и не история, а так: зашел недавно вечером купить яблок в гастрономе, а там, на прилавке, лежит мокрая варежка. Маленькая, наверное, первая варежка в жизни того, кто ее потерял. Вот кто-то нашел, положил здесь — если будут искать, сразу увидят.

И не хочется придумывать, что там было дальше. Хотя, возможно, именно в этот вечер тот маленький забывчивый человечек впервые в жизни услышал сказку о рукавичке — мою любимую сказку.

Эту историю о потерянной варежке продолжать нет смысла, потому что она вся — непридуманная и нерукотворная. Если она и будет продолжена, то не мной — а просто явится мне сама в каком-то виде. И нужно будет еще угадать — это она или нет.

Моя жена купила на базаре тигренка

Вскоре после того был сон — может, как раз это она и была. Будто моя жена купила на базаре тигренка и принесла домой. Я положил его себе на левое плечо, тигренок уснул, и я уже не мог его видеть, только чувствовал, что он там есть. Вот такой сон — об уюте, который хочется не только чувствовать, но и видеть. Но тигренок спал так, что не давал себя видеть, и я в своем сне заплакал, и шерсть тигренка стала от того влажной.

А после того сна начало мне часто вспоминаться, как я в последний раз катался на льду. Это было на первом курсе, перед Новым годом. Я приехал из Киева домой на первые студенческие каникулы. Некоторые мои девчонки и мальчишки еще тогда ходили в школу, и нам было легко и просто всем вместе пойти вечером на реку и обнявшись, кататься в темноте по темному льду.

Потом мы уже так никогда не катались.

И я почему-то до сих пор чувствую себя в том очень виноватым. Так, как будто все зависело от меня. И уже ничего не сделаешь — как в той сказке о рукавичке, где конец всегда неуютный, сколько не повторяй сказку с начала.

×