Голос вьюна

 

Самая лучшая для жизни пора года — именно теперь. Потому что всегда хочется, чтобы твои 24 часа длились дольше, а зимой оно почти так и есть.

В то же время зима — и самая печальная. Хотя самой грустной считают осень, в ней нет той печали, потому что осенью вечера каждый раз удлиняются, зимой это удлинение достигает чудесной полноты, однако именно зимой вечера начинают укорачиваться. Вот-вот это станет драматично ощутимо — еще не сейчас, а через неделю-два.

Все мои романы начинались зимой. И теперь я понимаю, почему: в эту пору все кажется таким, что не скоро закончится. Вечера наступают рано и длятся долго, и это важно для начала романа — никому из вас двоих не нужно спешить домой, потому что там старшие все еще не гасят свет. Потом, когда у тебя уже есть свой дом и ты сам в нем самый старший — это давнее ощущение успокаивает тебя, если твоих детей долго нет вечером.

Уже весной это переживается тревожнее.

Все мои романы начинались зимой

А зимой все, даже счастье, кажется близким и возможным — потому что сама зима щедрее и доступнее, чем любая другая пора. Невероятно, но так. Вот хоть как бы ты ни любил летний дождь — а он не даст тебе находиться в нем долго, даст почувствовать, что ты чужой. А в снегопаде — гуляй, сколько угодно.

Или вот деревья без листьев — как раз они могут подарить тебе чудо. Теперь ты легко можешь увидеть где-то на ветках сову — странную птицу, потому что у нее глаза круглые и большие, а сама она похожа на толстого кота с крыльями.

Летом не можешь запросто ходить по чужим огородам или ходить пешком посреди реки, как теперь. А еще если придется тебе быть там, когда лед вдруг треснет — от мороза или просто от того, что ты по ней идешь. Звук — будто длинный звонкий музыкальный аккорд. И представляется, что вьюн на дне реки сквозь сон слышит этот аккорд и повторяет его. Потому что у вьюнов есть голос и они умеют говорить.

×