— Я обычная вахтерша: смотрю сериалы. Телевизор цветной, а гривни платят.

Младшая дочь отговаривала от работы — у мамы больные ноги. Но бабка Марина отмахивается — она же больше сидит, чем ходит. Внучка собирает на квартиру, нужны деньги.

Старшая дочь пять лет как в Италии. Ухаживает за пожилой дамой в Неаполе. У той такая же болезнь ног, как у бабки Марины. О течении чужой болезни по телефону консультируется с матерью.

— Там в Италии бабушка, старше меня на 10 лет, ей помощь нужнее, — убеждает случайных собеседников. — Я против нее молодуха. До лифта и назад с моими болячками кросс пробегу.

До лифта бегает почти ежедневно — подростки часто гадят. Жильцам воняет.

— Ну шо за народ? — кричит в шахту лифта бабка Марина с ведром и тряпкой наперевес. — Как еще раз насците или вклеите жвачку — ноги поотрываю к чертовой матери! И скажу, шо такой родился.

Больше всего она любит цитрусовые. На тарелке с надписью "Общепит" в каптерке утром лежит целый апельсин. Срезает из него шкурку, вечером доедает последнюю дольку. Шкурку крошит в чай. Целый день пахнет апельсинами.

— Почем тот грепрут? — крутит в руках пластиковую сетку в супермаркете за углом. Скребет плод ногтем и нюхает. — Может, это из Италии, где моя дочь?

Находит в сумке очки, усматривает цену — 40 гривен за килограмм. Рядом египетские апельсины — по 32 гривни. Еще неделю назад стоили 25.

— Ит-т-тить! — выкрикивает бабка Марина. Кладет в тележку пластиковую сетку. С морковью. Молоденькой кассирше подмигивает: — Морковь полезнее и слаще.

×