Работа над "Амадока" сделала меня более "трезвой" - София Андрухович

Как возник замысел романа "Амадока" и каким был период его создания, в интервью Gazeta.ua рассказала писательница София Андрухович.

- В "Амадоке" есть несколько тем. Каждая отдельно - очень непростая. И сложность одной помогала выдерживать сложность другой. Идею использовать историю Виктора Петрова-Домонтовича, Николая и Софии Зеровых подсказал мне муж Андрей Бондарь, - вспоминает писательница. - В течение нескольких лет возвращалась к ней. Пыталась представить, какой бы это мог быть жанр. В какой-то момент пошла в архив на территории Софии киевской почитать письма Виктора Петрова к Софии Зеровой. Именно когда работала там и наблюдала за учеными, которые проводили свои исследования, пришла идея современной линии "Амадоки". Она касается потери памяти. Поняла, что забытые воспоминания могут касаться другой исторической темы, которая тоже много лет присутствует в моей жизни на уровне переосмысления. Это Холокост. Осознала, что вытесненая память моего персонажа должна быть связана именно с этим. К тому же Петров был таким человеком, в котором уживались разные личности. Так он соединил несколько тем, очень, казалось бы, отдаленных друг от друга. Хотелось показать, что между очень разными темами и персонажами существуют связи.

 

Написание "Амадоки" - это больше о вдохновении или ежедневном труде?

- Без определенной структуры невозможно довести дело до конца. Но периоды работы могут приобретать непредсказуемых поворотов. Собираюсь делать исследования. Но приходит идея, предложение или целая сцена. И я понимаю, что хотела прочитать еще пять книг на эту тему, но надо писать сейчас.

Когда пишу о каком-то времени, погружаюсь в тему достаточно глубоко. Даже не всегда могу оставаться в реальной жизни.

Читала произведения неоклассиков. Тогда еще не представляла, как создать текст о них. Снова и снова возвращалась к их произведениям. И это каждый раз было приближением. Оптика становилась все лучше. Замечала все мелкие моменты.

Если постоянно ждать вдохновения, можно ничего не сделать. Пока ждешь его, стоит исследовать. Можно запланировать все на свете, но пока не произойдет что-то внутри, писать невозможно. Но чем объяснить то, что должно произойти внутри и как этого достичь, - не знаю. Все, что можно сделать - запастись терпением, доверием к себе и к процессу письма и стараться не терять надежды.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: "Может показаться странным, как связаны война на Донбассе с Холокостом"

Каким для вас был период создания "Амадоки"?

- Писала три года. Это было сложное и очень эмоциональное время. Наполненный большим смыслом. Эти темы мало оговорены в украинском обществе. Я понимала, что когда появится текст, это ничего по сути не изменит. Не вернет погибших, не залечит раны. В то же время было ощущение, что все равно нужно это делать. Описанный опыт чрезвычайно болезненный и мне было очень сложно его выдерживать. Придумывала разные способы, которые помогали - спорт, прогулки, бег, разговоры с близкими людьми. Чувствовала такую полноту жизни, что могла назвать себя счастливой в тот период.

Работа над "Амадока" во многом меня изменила. Сделала "трезвой". Приблизила к осознанию, как коротка человеческая жизнь. Как много всего сложного в нем происходит. И насколько хрупкий человек. Но в то же время - как много возможностей имеет каждый, чтобы проявить то хорошее в отношении к другим - любовь, заложенную в каждом, несмотря на обстоятельства.

Было ли у вас когда-то желание бросить писать?

- Роман "Семга" был определенным экспериментом над собой - не совсем осознанное на тот момент желание отделиться от имени отца (писателя Юрия Андруховича. - Gazeta.ua) и проговорить для себя свой опыт. Конечно, литературный текст не может быть буквальным. Даже когда писатель описывает реальные события, все равно есть излом лучей, которые попадают в объектив, и картинка меняется. Но в этом тексте я все равно открыла какой-то интимный опыт взросления. Часто сложные и неприятные вещи. Даже отталкивающие. Я старалась быть очень честной. Для меня это один из самых главных смыслов литературы. Не хотела отворачиваться от чего-то, что вызывает стыд, или о чем не принято говорить. Что может спровоцировать осуждение.

"Семга" является свидетельством о том времени - конец 1980-х - начало 1990-х, когда проходило мое детство и юность. Она описывает общий опыт поколения.

А когда книгу издали, я поняла, что не рассчитала усилия. Не совсем осознавала, что именно сделала. Речь идет не столько об отзывах, как о целом комплексе всего, что шло за осознанием того, что я открыла что-то интимное. Это меня потрясло. Не дала себе шансов узнать, как эту книгу встретили. Оборвала большинство контактов с внешним миром. Мы как раз уехали жить за город. Погрузилась в уединение. Тогда думала, что надо искать какое-то другое занятие в жизни. Взялась за переводы.

 

Как родители восприняли "Семгу"?

- Для них прочтения этого романа было непростым занятием. Но они поддержали меня. Это была внутренняя уверенность, что они на моей стороне, не осуждают и болеют. Очень помогало. Когда я писала этот текст, постоянно сомневалась. Все время ждала, может, кто меня остановит. Но этого не произошло. Это удивило. Рукопись читали близкие люди до издания. Они сумели оценить ее именно как литературное произведение.

Благодаря "Семге" я стала писательницей. Опыт выхода за пределы комфорта показал мне, что могу писать обо всем, что волнует и в чем вижу смысл.

Когда представила роман "Феликс Австрия", с удивлением начала получать отзывы о "Семге". Оборвав связи, я не успела узнать, что многим этот роман был близок, многих смешил. Люди до сих пор говорят, что это самое любимое произведение, мною написанное. "Феликс Австрия" - текст, который легко нравится. Такая форма и содержание часто вызывают симпатию. В нем нет шероховатости по сравнению с "Семгой". Поэтому я ожидала, что он может импонировать. С "Семгой" это было открытие.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: "Сомневалась, что допишу до конца" - София Андрухович о романе "Феликс Австрия"

Вам легче пишется, когда герои отдаленные?

- Да. Хотя на самом деле нет разницы, потому что всегда говорится об одних и тех же вещах. Отличие только в форме. Когда пишу тексты, имеющие историческую основу и персонажей, которые могли жить когда-то давно, все равно наполняю рассказ личными переживаниями. Но когда используешь определенные украшения или декорации, это помогает создать дистанцию. Она дает определенную безопасность и свободу высказываться честнее.

×