Восприятие разнообразных запахов — вещь чрезвычайно субъективная. Вот, например, мне с детства нравится запах бензина и резко не нравится запах керосина.
Так же каждая страна или город имеет свой запах. Болгария пахнет мне южными пряностями и жареной рыбой. Америка — разжареным асфальтом и бродвейскими хот-догами. Берлин — сосисками гриль на Александр-пляц и иранским рисом с куркумой и кари. Козятин — залом ожидания и сладким материнским молоком. Москва — холлом гостиницы "Центральная" на Тверской. Львов? А вот Львов мне пахнет не кофе, а тем, чем пахнут подворотни вокруг центра, — влагой и мочой. Ничего с собой поделать не могу.
Однако запаха Киева моего детства не имеет ни одна страна и ни один город. Это запах столичного метро, который тогда казался настолько интенсивным и пьянящим, что, думалось, никогда из тебя не выветрится. Мы приезжали с отцом и старшим братом на домашние игры "Динамо". Поезд прибывал в 4.50, и мы пешком шли в центр. Пили бульон по 30 копеек на Крещатике, покупали арахис в шоколаде и "Киевский торт" в "Украинских ласощах", стояли в очереди за билетами на футбол в кассе Республиканского стадиона.
Львов пахнет влагой и мочой
Но стоило приехать в Киев навсегда, и запах сразу куда-то девался. Я долго вынюхивал его на разных станциях, спрашивал у аборигенов, не случилось ли с ним чего-либо? Но столичным легко: они с этим запахом родились и уже не чувствуют его.
Недавно я нашел тот запах. В Киеве есть место, где он находится в своей первобытной форме — невредимый годами и опытом. Езжайте на Контрактовую площадь, найдите памятник гетману Сагайдачному. За ним стоит решетчатая будка с мемориальной доской — она пахнет моим детством. Точнее, лучшим, что в нем было.
7 
35413
Комментарии
6