Человек — ужасно консервативное существо. Всегда пытается ходить там, где уже был. А там, где не был, был кто-то до него. Мы буквально ступаем по чужим шагам, а за нами идут люди, которые только повторяют наши маршруты. Попадая в новый город, мы в первую очередь ищем, насколько он похож на другие города. Встречая новых людей, мы прежде всего спрашиваем об общих знакомых. При звуках новой песни нам кажется, что мы ее когда-то уже слышали.

Говорят, когда мы вздрагиваем, погружаясь в сон, то просто боимся упасть с дерева. Как боялись сотни тысяч лет назад первые люди, которые, словно птицы, селились на деревьях — повыше от хищных животных. Сонное падение с дерева означало быструю гибель. В нас до сих пор живет этот остаточный страх. Так же, как течет кровь давних приматов в наших жилах.

Только смерть всегда есть для нас всех чем-то новым и неожиданным. Не для тех, кто уже ушел и никогда не вернется. Именно для нас, которые за всем этим пока что наблюдают. О смерти можно молчать, но от этого она не станет менее реальной. О смерти можно говорить, но от этого она не станет понятнее. С одной стороны, из праха вышел и в прах превратился. С другой — воскрес и получил вечную жизнь.

На 10 процентов мы состоим из страха, на девять — из любви

Причем первое не отрицает второго. Воскресение похоже на сходжение льда на реках, круговорот воды в природе. Вода течет, испаряется и падает на землю. На 80 процентов мы состоим из воды, на 10 — из страха, на 9 — из любви. 1 процент отведен чему-то такому, что касается только нас, — каждого отдельно. Кто-то называет его душой, совестью, памятью или Богом. И только в смерти оно находит смысл и ценность, как будто раньше его не было. Как будто это только твой — первый и неповторимый шаг в этой жизни, сделанный без твоего ведома и желания, туда, где ты еще никогда не был, но будешь всегда.

×