Навсегда покидая малую родину, все равно иногда туда возвращаешься. Вырванный из провинциального мира, где все обо всех все знают, ты в какой-то момент перестаешь существовать для этих людей. Вот идешь ты по улице, по которой десять лет ходил в школу, а навстречу тебе — тетя из соседнего двора. Ты ей: "Доброе утро, теть Тонь!", а она только так обведет тебя стеклянными глазами, улыбнется как-то отстраненно, пороется в памяти своей и дальше пойдет. Не узнала.

Странный эффект: почему-то всех их я хорошо помню, а они меня легко забыли. Даже любимый преподаватель пединститута недавно не узнал меня, хоть мы обменялись долгим взглядом, а я поздоровался. Если представить человеческую память в виде операционной системы, то он просто стер файл с моим именем. Кажется, подобное свойство считается нормальным, хоть иногда сугубо по-человечески ох как досадно становится.

Она не узнала меня

Другое дело — городское кладбище. Туда тоже меня иногда заносит, потому что там лежат мои дорогие мертвецы — бабка и дедушка, соседи и одноклассники, друзья из пионерлагеря, просто милые люди моей жизни. И каждый раз количество знакомых, которые навсегда переместились на кладбище, увеличивается, что, в конечном итоге, естественно.

Проходя мимо их могил, я заглядываю в глаза на фотографиях мраморных памятников. И ни один из них не отводит взгляд и не создает неудобных ситуаций. Между нами сохраняется идеальное взаимопонимание. "Привет, дядь Коль! Ох, Миша Скрипник, такой молодой, как всегда! Сергей Николаевич — самый лучший учитель физики на земле!". Вот она — моя вечная и священная родина.

Я точно знаю, что они мне улыбаются и отвечают. Во мне самом, конечно. В моих воспоминаниях о мире, которого больше никогда не будет.

×